從前有個男人，他生了八個兒子。除此之外，此人不過是歷史 這本大書上的一個逗號罷了。說起來挺可悲，但有些人的確就是 這樣。不過，他的第八個兒子長大成人結了婚，又生了八個兒子。誰 都知道，對於老八生的老八，這世上壓根兒隻有一種適合的職業，於是那孩子順理成章地當上了巫師。他變得又賢明又強大——反 正至少很強大是可以肯定的。總之，他戴起了尖尖的巫師帽子，故 事就這樣結束了…… 或者本來應該就這樣結束了…… 可他卻逃離魔法的殿堂，跟人戀愛還結了婚。當然，事情發生 的先後順序倒不一定正好如此。這不但有悖於魔法傳承的規矩，而且顯然完全違背理性——隻除了人心所遵循的道理，而那東西 又是那麼熱熱乎乎、亂七八糟，而且，呃，不講道理。然後他生了七個兒子，每一個在搖籃裡就至少跟世上任何一 個巫師同樣強大。然後他生下了第八個兒子…… 一個巫師的平方。萬法之源。一個大法師。夏季的悶雷繞著沙色的懸崖隆隆作響。往崖底看，遠處有海 水在吮吸鵝卵石，那動靜活像隻剩一顆牙的老頭子嘴裡含了塊硬 糖。幾隻懶洋洋的海鷗任上升氣流把自己托起來，百無聊賴地等 著什麼事情發生。崖邊簌簌作響的稀疏海草中間坐著八個巫師的爸爸，他懷裡 抱著自己的老八，眼睛凝視著前方的大海。天上有一大塊躁動的烏雲正往內陸移動，光線被它擠在身前，帶上了糖漿一樣黏稠的質感，就像平日裡雷暴準備動真格之前那 種樣子。他聽到身後一陣突如其來的寂靜，於是轉過身去，抬起一雙哭 紅的眼睛望向那個穿黑袍、戴兜帽的高個子。紅袍伊普斯洛？他問。聲音像山洞一樣空曠，密度活像中子 星。伊普斯洛突然發了瘋似的，怪怕人地咧嘴一笑。他把孩子舉 到死神眼前。“我兒子，”他說，“我要管他叫科銀。”好名字，不比別的差。死神一面挺禮貌地回應，一面拿兩隻空 蕩蕩的眼窩俯視那張熟睡中的小圓臉。咱們都聽過不少謠言，但 死神其實並不殘忍，他隻是干起自己的老本行來非常、非常地拿手 而已。“你帶走了他母親。”伊普斯洛說。這隻是句簡簡單單的陳述，聽不出什麼敵意。懸崖背後的山谷裡濃煙彌漫，伊普斯洛的家燒 成了一片廢墟；薄灰隨風上升，飄散到嘶嘶作響的沙丘之上。心髒病。死神說，不是最糟的死法。相信我。伊普斯洛回身面向大海。“我所有的魔法都救不了她。”他說。有些地方就算魔法也去不到的。“現在你又來要這孩子了？”不。這孩子有他自己的命運。我是來找你的。“啊。”巫師站起身，小心翼翼地把睡熟的寶寶放在稀疏的草叢 上，又從地上拾起一根挺長的法杖。法杖是黑色的，金屬質地，表 面布滿金銀雕琢的網狀花紋，好一副險惡又俗氣的模樣。那金屬 是八鐵，本身就帶著魔力。“這是我造的，你知道。”伊普斯洛道，“他們都說用金屬造不出 法杖來，說法杖隻能是木頭的，可他們錯了。這裡頭融人了我的自 我，很多很多。我要把它留給他。”他的雙手愛憐地撫過法杖，法杖則唱出微弱的調子。他又說了一遍，幾乎像在自言自語：“這裡頭融人了我的自我，很多很多。”是根好法杖。死神說。伊普斯洛舉起它，然後低頭看看自己的第八個兒子。孩子咯 咯地笑了。“她本想要個女兒的。”他說。死神聳聳肩。伊普斯洛瞅了他一眼，目光裡混合著迷惑和憤 怒。P1-3