D四章
盡管裡德太太的體態有些臃腫，但一聽見我這不可思議的大膽宣告，便利索地噔噔噔跑上樓梯，一陣風似的把我拖進保育室，按倒在小床的床沿上，氣勢洶洶地說，諒我那天再也不敢從那裡爬起來，或是再吭一聲了。
“要是裡德舅舅還活著，他會同你說什麼？”我幾乎無意中問了這個問題。我說幾乎無意，是因為我的舌頭仿佛不由自主地吐出了這句話，WQ是隨意傾瀉，不受控制。
“什麼？”裡德太太咕噥著說。她平日冷漠平靜的灰色眸子顯得惶惶不安，露出了近乎恐懼的神色。她從我的胳膊中抽回手，死死盯著我，仿佛真的弄不明白我究竟是個孩童還是魔鬼。這時，我騎虎難下了。
“裡德舅舅在天堂裡，你做的和想的，他都看得清清楚楚。我爸爸媽媽也看得清清楚楚。他們知道你把我關了一整天，還巴不得我死掉。”
裡德太太很快便振作起來，狠命推搡我，扇我耳光，隨後二話沒說扔下我J走。在留下的間隙，貝茜喋喋不休進行了長達一個小時的說教，證實我無疑是家裡養大的*壞、*放任的孩子，弄得我也有些半信半疑。因為我確實覺得，在我胸膛裡翻騰的隻有惡感。
十一月、十二月和一月的上半月轉眼已逝去。在蓋茨黑德，聖旦照例喜氣洋洋地慶祝一番，相互交換禮物，舉行聖誕晚餐和晚會。D然，這些享受一概與我無緣，我的那份樂趣是每天眼睜睜瞧著伊麗莎和喬治亞娜的裝束，看她們著薄紗上衣，繫大紅腰帶，披著精心制作的鬈發下樓到客廳去。隨後傾聽樓下彈奏鋼琴和豎琴的聲音，管家和僕人來來往往的腳步聲，上點心時杯盤磕踫的丁鼕聲，隨著客廳門啟閉時斷時續傳來的談話聲。聽膩了，我會離開樓梯口，走進孤寂的保育室。那裡盡管也有些許悲哀，但心裡並不難受。說實話，我JD無意去湊熱鬧，因為J是去了，也很少有人理我。要是貝茜肯好好陪我，我覺得與她相守，安靜地度過夜晚倒也是一種享受，強似在滿屋少爺小姐、太太先生中間，裡德太太令人生畏的目光下，挨過那些時刻。但是，貝茜往往把小姐們一打扮停D，便抽身上廚房、女管家室等熱鬧場所去了，還總把蠟燭也帶走。隨後，我把玩偶放在膝頭枯坐著，直至爐火漸漸暗淡，還不時東張西望，弄清楚除了我沒有更可怕的東西光顧這昏暗的房問。待到餘燼退為暗紅色，我便急急忙忙，拿出喫奶的勁來，寬衣解帶，鑽進小床，躲避寒冷與黑暗。我常把玩偶隨身帶到床上。人總得愛點什麼，在缺乏更值得愛的東西的時候，我便設想以珍愛一個退了色的布偶來獲得快慰，盡管這個玩偶已經破爛不堪，活像個小小的稻草人。此刻憶起這件往事，也令我迷惑不解。D時，我是帶著何等荒謬的虔誠來溺愛這小玩具的呀！我還多少相信它有血有肉有感覺。隻有把它裹進了睡袍我纔能入睡，一旦它暖融融安然無恙地躺在那裡，我便覺得愉快多了，而且相信這玩偶也有同感。
我似乎要等很久很久客人們纔散去，纔候著貝茜上樓的腳步聲。有時她會在中間上樓來，找1；CY=CY針或剪刀，或者端上一個小面包、奶酪餅什麼的D做我的晚餐。她便會坐在床上看我喫。我一喫完，她便會替我把被子塞好，親我兩下，說：“晚安，簡小姐。”貝茜和顏悅色的時候，我J覺得她是人世間*好、*漂亮、*善良的人，我熱切希望她會總是那麼討人喜歡，那麼和藹可親，不要老是支使我，罵我，無理責備我。我現在想來，貝茜?李一定是位很有天賦的姑娘，因為她干什麼都在行，還有善講故事的驚人訣竅，至少保育室故事留給我的印像，讓我可以做出這樣的判斷。如果我對她的臉蛋和身材沒有記錯，那她還長得很漂亮。在我的記憶中，她是個身材苗條的少婦，有著墨色的頭發，烏黑的眸子，端正的五官和光潔的皮膚。但她任性急躁，缺乏原則性和正義感。盡管如此，在蓋茨黑德府的人中，我*喜歡她。
那是一月十五日早上九點。貝茜已下樓去用早餐，我的表兄妹們還沒有被叫喚到他們媽媽身邊。伊麗莎正戴上寬邊帽，穿上暖和的園藝服，出去喂她的家禽。這活兒她百做不厭，並不遜於把雞蛋賣給女管家，把所得的錢藏匿起來。她有做買賣的纔干，有突出的聚財癖，不僅表現在兜售雞蛋和雞方面，而且也在跟園藝工J花莖、花籽和插枝拼命討價還價上顯露出來。裡德太太曾吩咐園藝工，凡是伊麗莎想賣掉的花圃產品，他都得統統買下。而要是能賺大錢，伊麗莎連出售自己的頭發也心甘情願。至於所得的錢，起初她用破布或陳舊的卷發紙包好，藏在偏僻的角落裡。但後來其中一些秘藏物被女用所發現，她深怕有YT丟失她值錢的寶藏，便同意由她母親托管，收取近乎高利貸的利息——百分之五十或六十，一個季度索討一次。她還把賬記在一個小本子上，算得分毫不差。
喬治亞娜坐在一條高腳凳上，對鏡梳理著自己的頭發。她把一朵朵人造花和一根根退色的羽毛插到鬈發上，這些東西是她在閣樓上的一個抽屜裡找到的。我正在鋪床，因為根據貝茜的嚴格指令，我得在她回來之前把一切都收拾停D（貝茜現在常常把我D做保育室女用下手來使喚，吩咐我整理房間，擦掉椅子上的灰塵等等）。我攤開被子，疊好睡衣後，便走向窗臺，正想把散亂的圖畫書和玩偶家具放好，卻突然傳來了喬治亞娜指手畫腳的吆喝，不許我動她的玩具（因為這些小椅子、小鏡子、小盤子和小杯子都是她的財產），於是隻好歇手。一時無所事事，便開始往凝結在窗上的霜花哈氣，在玻璃上化開了一小塊地方，透過它可以眺望外面的院落，那裡的一切在嚴霜的威力之下，都凝固了似的寂然不動。
從這扇窗子看得清門房和馬車道。我在蒙著一簇簇銀白色霜花的窗玻璃上，正哈出一塊可以往外窺視的地方時，隻見大門開了，一輛馬車駛了進來。我毫不在意地看著它爬上小道，因為盡管馬車經常光臨蓋茨黑德府，卻從未送來一位我所感興趣的客人。這輛車在房子前面停下，門鈴大作，來客被請進了門。既然這種事情與我無關，百無聊賴之中，我便被一種更有生氣的景像所吸引了。那是一隻小小的、餓壞了的知更鳥，從什麼地方飛來，落在緊貼靠窗的牆上一棵光禿禿的櫻桃樹枝頭，嘰嘰喳喳叫個不停。這時，桌上放著我早飯喫剩的牛奶和面包，我把一小塊面包弄碎，正推窗把它放到窗沿上時，貝茜奔上樓梯，走進了保育室。
“簡小姐，把圍嘴脫掉。你在那兒干什麼呀？JT早上抹了臉，洗了手嗎？”我先沒有回答，顧自又推了一下窗子，因為我要讓這鳥兒萬無一失地喫到面包。窗子終於松動了，我撒出了面包屑，有的落在石頭窗沿上，有的落在櫻桃樹枝上。隨後我關好窗，一面回答說：
“沒有呢，貝茜，我纔撢好灰塵。”
“你這個粗心大意的淘氣鬼！這會兒在干什麼呀？你的臉通紅通紅，好像干了什麼壞事似的。你開窗干啥？”
貝茜似乎很匆忙，已等不及聽我解釋，省卻了我回答的麻煩。她將我一把拖到洗臉架前，不由分說往我臉上、手上擦了肥皂，抹上水，用一塊粗糙的毛巾一揩，雖然重手重腳，倒也干脆爽快。她又用一把粗毛刷子，把我的頭發梳理了一番，然後脫下我的圍嘴，急急忙忙把我帶到樓梯口，囑我徑直下樓去，說是早餐室有人找我。
我本想問她是誰在找我，打聽一下裡德太太是不是在那裡。可是貝茜已經走了，還在我身後關上了保育室的門。我慢吞吞地走下樓梯。近三個月來，我從未被叫到裡德太太跟前。由於在保育室裡禁錮了那麼久，早餐室、餐室和客廳都成了令我心寒的地方，一跨進去便惶惶不安。
此刻，我站在空空蕩蕩的大廳裡，面前J是餐室的門。我停住了腳步，嚇得直打哆嗦。可憐的膽小鬼，那時候不公的懲罰竟使我怕成了這副樣子！我既不敢退後返回保育室，又怕往前走向客廳。我焦慮不安、猶猶豫豫地站了十來分鐘，直到早餐室一陣喧鬧的鈴聲使我橫下了心來：我非進去不可了。
“誰會找我呢？”我心裡有些納悶，一面用兩隻手去轉動僵硬的門把手，足有一兩秒鐘，那把手紋絲不動。“除了裡德舅媽之外，我還會在客廳裡見到誰呢？——男人還是女人？”把手轉動了一下，門開了。我進去行了一個低低的屈膝禮，抬起頭來競看見了一根黑色的柱子！至少猛一看來是這樣。那筆直、狹小、裹著貂皮的東西直挺挺地立在地毯上，那張兇神惡煞般的臉，像是雕刻成的假面，置於柱子1；CY=CY端D做柱1；CY=CY似的。
裡德太太坐在壁爐旁往常所坐的位置上，她示意我走近她。我照著做了。她用這樣的話把我介紹給那個毫無表情的陌生人：“這J是我跟你談起過的小女孩。”
他——因為是個男人——緩緩地把頭轉向我站立的地方，用他那雙濃眉下閃著好奇目光的灰色眼睛審視著我，隨後響起了他嚴肅的男低音：“她個子很小，幾歲了？”
“十歲。”
“這麼大了？”他滿腹狐疑地問道，隨後又細細打量了我幾分鐘，馬上跟我說起話來。
“你叫什麼名字，小姑娘？”
“簡?愛，先生。”
說完，我抬起頭來，我覺得他是位身材高大的紳士，不過，那時我自己是個小不點。他的五官粗大，每個部位以及骨架上的每根線條，都是同樣的粗糙和刻板。