許三觀是城裡絲廠的送繭工，這一天他回到村裡來看望他的爺爺。他爺爺年老以後眼睛昏花，看不見許三觀在門口的臉，就把他叫到面前，看了一會後問他：
“我兒，你的臉在哪裡？”
許三觀說：“爺爺，我不是你兒，我是你孫子，我的臉在這裡……”
許三觀把他爺爺的手拿過來，往自己臉上踫了踫，又馬上把爺爺的手送了回去。爺爺的手掌就像他們工廠的砂紙。
他爺爺問：“你爹為什麼不來看我？”
“我爹早死啦。”
他爺爺點了點頭，口水從嘴角流了出來，那張嘴就歪起來吸了兩下，將口水吸回去了一些，爺爺說：
“我兒，你身子骨結實嗎？”
“結實。”許三觀說，“爺爺，我不是你兒……”
他爺爺繼續說：“我兒，你也常去？”
許三觀搖搖頭：“沒有，我從來不。”
“我兒……”爺爺說，“你沒有，你還說身子骨結實？我兒，你是在騙我。”
“爺爺，你在說些什麼？我聽不懂，爺爺，你是不是老糊塗了？”
許三觀的爺爺搖起了頭，許三觀說：
“爺爺，我不是你兒，我是你的孫子。”
“我兒……”他爺爺說，“你爹不肯聽我的話，他看上了城裡
那個什麼花……”
“金花，那是我媽。”
“你爹來對我說，說他到年紀了，他要到城裡去和那個什麼花結婚，我說你兩個哥哥都還沒有結婚，大的沒有把女人娶回家，先讓小的去娶，在我們這地方沒有這規矩……”
坐在叔叔的屋頂上，許三觀舉目四望，天空是從很遠處的泥土裡升起來的，天空紅肜肜的越來越高，把遠處的田野也映亮了，使莊稼變得像西紅柿那樣通紅一片，還有橫在那裡的河流和爬過去的小路，那些樹木，那些茅屋和池塘，那些從屋頂歪歪曲曲升上去的炊煙，它們都紅了。
許三觀的四叔正在下面瓜地裡澆糞，有兩個女人走過來，一個年紀大了，一個還年輕，許三觀的叔叔說：
“桂花越長越像媽了。”
年輕的女人笑了笑，年長的女人看到了屋頂上的許三觀，她問：
“你家屋頂上有一個人，他是誰？”
許三觀的叔叔說：“是我三哥的兒子。”
下面三個人都抬著頭看許三觀，許三觀嘿嘿笑著去看那個名叫桂花的年輕女人，看得桂花低下了頭，年長的女人說：
“和他爹長得一個樣子。”
許三觀的四叔說：“桂花下個月就要出嫁了吧？”
年長的女人搖著頭：“桂花下個月不出嫁，我們退婚了。”
“退婚了？”許三觀的四叔放下了手裡的糞勺。
年長的女人壓低聲音說：“那男的身體敗掉了，喫飯隻能喫這麼一碗，我們桂花都能喫兩碗……”
許三觀的叔叔也壓低了聲音問：“他身體怎麼敗的？”
“不知道是怎麼敗的……”年長的女人說，“我先是聽人說，說他快有一年沒去城裡醫院了，我心裡就打起了鑼鼓，想著他的身體是不是不行了，就托人把他請到家裡來喫飯，看他能喫多少，他要是喫兩大碗，我就會放心些，他要是喫了三碗，桂花就是他的人了……他喫完了一碗，我要去給他添飯，他說喫飽了，喫不下去了……一個粗粗壯壯的男人，喫不下飯，身體肯定是敗掉了……”
……
