★普利策獎得主、《思家小館的晚餐》作者安·泰勒代表作

★生命是無法預先安排的旅程，下一步，終究要你自己來選

★獲全美書評人協會獎、大使圖書獎，改編電影提名奧斯卡金像獎

★前一秒你可能正因為這部小說開懷大笑，下一秒也許就濕了眼眶？

★美國媒體盛贊：如果沒有安·泰勒，美國小說界將是一個無比荒涼的地方

★知名設計師精致裝幀，閱讀與視覺雙重享受

他們倆本應在海邊玩一個星期的，但兩人都沒有心情待下去了，於是決定提前返回。梅肯開著車。莎拉坐在他旁邊，頭靠在車窗上。透過她亂蓬蓬的棕色鬈發，可以零星地看到陰沉的天空。

梅肯穿著一套正式的夏季西裝，他在旅途中常穿這樣的衣服。他總是說，出遊時穿西裝比穿牛仔褲合乎情理多了。他討厭牛仔褲硬邦邦的接縫，也不喜歡那上面的鉚釘。莎拉穿著一條無肩帶絨布沙灘裙。旁人可能會以為他們剛從兩個完全不同的地方旅行歸來。莎拉曬黑了，梅肯卻沒有。他身材高挑，蒼白的臉上有一雙灰色的眼睛，淺色直發理成J短的板寸。他皮膚偏薄，很容易曬傷，因此，每D他見到正午的陽光，都會避之不及。

車子駛過高速公路的岔路口後不久，天色已近乎全黑，幾顆大大的雨滴飛濺在擋風玻璃上。莎拉坐直了身子，說：“希望不要下雨纔好。”

梅肯答道：“我覺得下點雨也沒什麼。”

莎拉往後挪了挪，重新靠在椅背上，但眼睛一直盯著前方的路。

那是一個星期四的早晨，路上車輛稀少。他們超過了一輛皮卡，緊接著又超過了一輛貼滿各種景區紀念貼的小貨車。擋風玻璃上的雨點愈發密集。梅肯打開雨刷器。雨刷左右搖擺著，讓人昏昏欲睡，雨滴又輕又密地敲打著車1；CY=CY。時不時地還會有風吹過。公路兩旁長長的淺綠色草葉被雨水壓倒在地。傾斜的雨絲落在泊船場、貯木場和家具特賣場上空，這些地方看起來陰沉沉的，像是已經被雨淋了一段時間。

莎拉問：“你看得清嗎？”

“D然，”梅肯說，“這沒什麼。”

他們跟在一輛拖車後面，弧形的水花從拖車的後輪處噴濺出來。梅肯讓車子左拐，超了過去。揚起的水花一度遮蔽了他們的視線，直到拖車被甩到後面，視線纔清晰起來。

莎拉一隻手緊緊抓住儀表板。

她抱怨道：“真不知道你是怎麼看清的。”

“或許你該戴上眼鏡。”

“我戴上眼鏡能幫你看清東西嗎？”

“不是幫我，是幫你自個兒，”梅肯說，“你一直盯著擋風玻璃，可你沒有看路。”

莎拉依舊緊緊抓著儀表板。她的臉寬廣平滑，給人鎮靜的感覺，但如果你仔細端詳就會發現，此刻她的眼角其實是緊繃的。

密閉的車廂就像一個房間。他們倆呼出的氣息讓車窗蒙上了一層霧氣。早些時候，他們開過空調，還殘留在車廂裡的幾絲人造寒氣很快變得濕冷，還帶著一股霉味。車子在一段高架橋下的通道裡飛馳而過。那一瞬間，雨驀地停了。莎拉松了一口氣，但這口氣還沒舒完，雨水擊打車1；CY=CY的聲音便又響了起來。她轉過身，戀戀不舍地望著那段橋下通道。梅肯加速向前，雙手放松地搭在方向盤上。

“你剛纔看見那個騎摩托車的男孩沒有？”莎拉問。她不得不拉大嗓門：持續不斷的雨聲正漸漸將他們吞沒。

“哪個男孩？”

“就是那個把摩托車停在橋下通道的。”

“今天這樣的天氣騎摩托，簡直是瘋了，”梅肯評論道，“在任何時候，騎摩托車都是瘋子纔會干的事。那樣的話，你就把自己完完全全地暴露在日曬雨淋之下了。”

“我們也可以像他一樣，”莎拉說，“把車子停下來，等雨停了再出發。”

“莎拉，如果我覺得會有一丁點危險的話，早就停車了。”

“好吧，可我不知道你會這麼想。”莎拉答道。

他們經過一片田地，這裡大雨滂沱，一層一層的雨幕把玉米稈擊倒在地，積水淹沒了印著車轍的泥土。大片的水花狠狠地拍打著擋風玻璃。梅肯把雨刷的頻率調成了高速。

“我不知道你會那麼在乎，”莎拉說，“你真在乎嗎？”

梅肯問：“在乎？”

“那天，我跟你說：‘梅肯，伊森死後，我有時會想人生到底有沒有意義。’記得你是怎麼回答的嗎？”

“這個，我一下子真說不上來。”梅肯說。

“你說：‘親愛的，老實說，我從來都不覺得人生能有多大意義。’這是你的原話，一字不差。”

“嗯……”

“而且你連這麼說有什麼問題都不知道。”

“對，我真的不知道。”梅肯說。

他們從一排停在路邊的汽車旁經過，這些車的車窗都不透明，雨水擊打在反光的汽車外殼上，濺起淺淺的水花。其中一輛車稍微有些歪斜，搖搖欲墜，像快要掉進溝裡似的，而溝裡的泥水正在肆意翻滾奔騰。梅肯並沒有放慢車速。

“你從來都不會安慰人，梅肯。”莎拉說。

“親愛的，我就是在安慰你啊。”

“你隻是在延續之前的那套活法，日復一日地重復著你的那些小規矩，那些讓人難受的習慣。你根本不能讓我過得舒心。”

“我不也需要安慰嗎？”梅肯問，“你不是一個人，莎拉。我不明白，為什麼你覺得隻有你自己失去了什麼。”

“好吧，但我有時就是這麼覺得的。”莎拉說。

他們倆沉默了一會兒。路中間的一個大水坑似乎撞到了車子底部，整輛車被猛地撞向右邊。梅肯的腳在剎車上緩慢地一踩一放，又接著往前開。

“就拿這場雨來說，”莎拉說，“你明知下雨會讓我緊張。等雨停了再走有什麼壞處？你本可以表現得更關心我。你本可以告訴我，這個問題我們一起面對。”

梅肯瞇著眼，想透過擋風玻璃往前看，嘩嘩直流的雨水讓擋風玻璃變得如大理石般紋路雜亂。他說：“我有自己的方式，莎拉。你明明知道我開車有自己的套路。”

“你和你的那堆套路！”

“況且，”他繼續說道，“假如你真覺得人生沒有任何意義，那我真的搞不懂為什麼一陣暴風雨會讓你那麼緊張。”

莎拉重重地靠在座椅上。

“你看看那邊！”他說，“那家人的停車場裡，一間活動房被雨水從這頭衝到了那頭。”

“梅肯，我想離婚。”莎拉突然對他說。

梅肯減慢車速，匆匆瞥了她一眼。“你說什麼？”他問。車子突然一拐，他不得不扭過頭直視前方。“我說了什麼不該說的？”他問，“你這麼說是什麼意思？”

“我就是沒法再和你一起生活了。”莎拉說。

梅肯繼續凝視著前方的路，但他的鼻子看上去似乎更尖，顏色也愈發蒼白了，好像臉部皮膚被拉緊了一樣。他清了清嗓子，說：“親愛的，你聽我說。這一年來我們走得很艱難，我們過得不容易。失去孩子的人常常會有這種感覺；大家都這麼說；每個人都說，發生這種事會給婚姻帶來可怕的壓力——”

“回去以後，我會盡快給自己找個地方住的。”莎拉對他說。

“找個地方自己住。”梅肯重復著她的話，但聲音很小。雨水重重地砸在車1；CY=CY上，發出陣陣巨響，他仿佛隻是在無聲地蠕動嘴唇。“好吧，”他說，“沒問題，如果你真想這麼做。”

“房子留給你，”莎拉說，“因為你向來討厭搬來搬去。”

不知為何，這句話終於讓她崩潰了。她猛地轉過身去。梅肯打開右轉燈，把車開進一家德士古加油站，在屋檐底下停下來，熄掉了引擎。他用手掌揉搓著膝蓋。莎拉則蜷縮在她的角落裡。雨水敲打著他們頭1；CY=CY上方高高的屋檐，發出這沉默中W一的聲響。