她躺下來，看到床邊窗口外面的大雨瓢潑而下，彌漫整片山野，嘩嘩的風聲雨聲徹耳不絕。但是因為一路上的艱辛顛沛，這個暫時的棲息地，依舊讓人覺得無限欣慰。這個風景幽美、與世隔絕的小村，如果是天氣晴好，該是如何的山水如畫。她實在太過困倦，很快就閉上眼睛入睡。

醒過來的時候，已經天色漆黑。他坐在她對面的床上，已經替她把晚飯端了上來。米飯、辣椒炒卷心菜、臘肉以及鼕瓜湯。還有一小杯白酒。他在床邊靜靜地翻閱那本《辯證法史》。房間裡陰冷。燈泡因為使用長久而光線昏暗。
她說，我剛纔夢見內河。沒看清她的臉長什麼樣子，隻見到她站在一棵巨大的杜鵑花樹下。樹的枝干粗壯，綠葉茂密，花朵應該有上百朵，飽滿豐盛，顏色是粉紅和白混雜。我從未見過這樣大的杜鵑花植株。
他默默地停頓了一下，說，我剛纔去了兵營，問軍醫要了一點藥品。三七片和傷痛酊。我這裡還有紅花油和消炎藥。你都用了。這腳傷浸水之後恐怕很難愈合。如果明天傷勢嚴重，我們就休息一兩天再走。
我一會兒就喫藥。明天還是繼續趕路。大雨一直不停，怕耽擱了塌方更多。穿上厚襪子，再把綁腿扎緊。路走長了，腳的知覺會麻木，就不會那麼疼。我想我們能夠盡早與內河相會。她如果知道你明天就可抵達墨脫，不知會有多高興。
……
在路上你有害怕過嗎，善生？
我沒有害怕。每天入睡之前，會感恩自己還能活著入睡，並祈禱明天能夠依舊活著趕路。我曾經夢見自己在路途中死去。
她說，以前我曾經想過那些自毀的人是否該獲得死的權力。獲得正當的沒有痛苦的死亡方式。自殺太殘酷，必須要由自己來終結生命的人，在臨死之前會面臨極大恐懼。割脈的怕割得不夠深，所以用盡全身力氣幾乎要把手腕切斷，跳樓的尸體支離破碎腦漿迸裂，上弔需要一段緩慢而痛苦的窒息……所有想死的人在被迫自我終結時不能保全尊嚴。但是真正在面對死亡所帶來的壓力，感覺到死亡的脅迫時，人的身體會充滿被激發出來的生命力，它反而使人鎮靜。
死其實一直跟隨在每一個活著的人的左側。明確感受到了它的存在，卻可能會覺得自己變得更為輕盈。因為發現了自己的不重要。這段旅程猶如行走在生死兩界的交彙處。它很奇特。也許我會健康起來。

他起身，給她倒了一杯熱水，來，把藥先喫了。他伸出手輕輕撫摸她的額頭。她因為即將臨近墨脫，並且從劫難裡逃脫，情緒有些亢奮。她沒有發燒，這是令人安慰的。
你會留下來陪伴她一段時間嗎？
我看一看她。看完就走。
善生，你會怎麼去判斷你是否真正地喜歡過一個人？
如果那個人，與之分開之後，依舊喜歡他，惦念他，那麼他與你的生命是血肉相關的。很多人離開我們，對我們而言，也許是從衣袖上撢落一根草莖，不過是虛妄一場。沒有留下任何痕跡。相處的時候，我們大多不明。
從沒有人評說過你們之間的感情嗎？我想它已經不能用簡單的男女情愛來定義。愛情隻是來自人身體內部的化學反應，短暫並且隨機，不能作數。你們的關繫，不是腦子裡分泌了多巴胺或啡素所能夠解釋的。
不。我從未想過這種問題。這對我與她來說並不重要。
她說，你們在森林的河邊到底看到了什麼？
他說，我們從未對任何其他人說過所見到的景像。且十三歲所見的，之後也再未發生過。仿佛無疾而終的隱喻。在同一種奇跡面前，我選擇了保存記憶和後退，她選擇了循跡前往。她不肯承認這是一種邂逅。她要探個究竟。

她說，你們最後一次見面是什麼時候？
他說，四年之前。她決定進入墨脫之前，回過一次老家。