斯金納先生失蹤之後兩天，波德伯恩的醫生深夜坐著他的小馬車經過漢基附近。他一整夜沒有睡，幫助另一個尚未揚名於世的公民進入我們這個古怪的世界，事情做完，他驅車回家，睡意濃重。那是半夜兩點左右，彎月正在升起。夏夜清冷，低垂的白霧使景物更為模糊。他獨自一人——他的車夫臥病在床——左右兩旁，除了車燈黃光所能照出兩道浮動神秘的樹籬之外，什麼也看不見；除了得得的蹄聲和嘎嘎的輪聲和樹籬的回聲之外，什麼也聽不見。他的馬兒可靠有如他自己，毫不奇怪，他打起盹來。
你們知道，那種坐著時襲來的陣陣睡意。頭垂下了，伴著車輪的節奏，微微點著，慢慢地，下巴觸及胸口，突然一震，又抬起頭來。
嘚嘚，嘚嘚，嘚嘚……
那是什麼？
醫生覺得他好像聽到近在身邊有一聲尖叫。一時他完全清醒過來，他罵了那受冤枉的馬兒兩句，向四外看去。他想讓自己相信，剛纔聽見的是遠處狐狸的叫聲——或者，是隻白鼬捉住了一隻幼兔。
吱，吱，吱，嘚嘚，吱——
那又是什麼？
他覺得自己出現幻覺了，便晃晃肩膀，繼續策馬前行。
他傾聽著，什麼也沒有聽到。
“這太荒謬了。”他說。
他坐起來，或許自己隻是做了個惡夢。他用鞭子輕輕觸了一下馬兒，對它說了幾句話，又注視著樹籬那邊。可是他的燈光穿過霧氣，四處一片模糊。什麼也看不清楚。他想到，他後來說，那裡什麼也不會有，因為如果真有什麼，馬會發覺的。可是話雖如此，他還是心神不安地醒著。一會兒，他清楚地聽見沿路邊追來的輕輕的腳步聲。
他簡直不能相信自己的耳朵。他沒法回頭看，因為這裡正是路的轉彎處。他鞭打著馬，又向旁邊看去。這次，他清楚地看見燈光越過一處低矮的材籬，照到一個什麼東西隆起的背上——某種大動物，他說不出是什麼，一縱一縱地快步跳躍著。
他說，他當時想到古老傳說裡的妖魔——這東西絕對不像他所知道的任何動物。他握緊韁繩，唯恐馬兒受驚。作為一個受過教育的人，他後來承認，當時他曾自問，這是不是什麼馬兒看不見的妖物。
前面，在升起的月亮反襯下，馬車向一個叫漢基的小村子的黑影靠近，雖然不見一星燈火，也頗給人安慰。他甩響鞭子，說起話來。就在這時，幾隻老鼠閃電般地向他撲來。
他已經駛過一個大門，最前面的一隻跳到了路上。
那畜生從暗中一下竄到明處，尖削、急切、長著圓耳朵的臉，長長的身子由於跑動顯得更長；特別惹眼的，是胸前那粉紅色有蹼的前腳。
當時，肯定最令他感覺恐怖的，就是他根本不知道這是種什麼野獸。他沒有認出這是老鼠，因為它太大了。它竄到路上馬車近旁時，馬兒朝前猛地一跳。
鞭聲、醫生的喊聲驚醒了一巷居民，不知出了什麼事。整個事情是突然發生的，並飛快地發展著。
噼啪，嘚嘚，嘩啦——
有人看見醫生站在車上，吆喝著馬，盡平生之力抽著鞭子。
老鼠退縮開，遊刃有餘地躲避著打擊——在車燈光下，能夠看見鞭子在毛皮上抽出的溝痕——他抽了又抽，什麼也不顧，沒有發覺第二隻已經竄到了他的外側。
他放開馬韁，朝後望去，隻見第三隻已經從後面追了上來。
馬兒猛衝向前，車輪踫上一道坎，蹦起老高。在這狂亂的瞬間，好像一切都在飛跳躍進。
馬剛好在到達漢基的時候倒下了，不早不晚，這純粹出於運氣。
誰也不知道馬是怎麼摔倒的，是因為顛簸，還是外側那隻老鼠真的借著全身的重量，一口咬到了要害；同時醫生直到他進了磚匠的房子都沒有發現自己被咬，更不要說什麼時候咬的了。他被咬得很厲害——從上到下長長的一道傷口，像是被雙刃的印第安斧從左肩上平行著削下了兩條皮肉。
一時，他還站在車上，轉眼間他已跳下地來，腳踝骨扭傷得很厲害他都不知道，他狂怒地抽打著第三隻飛撲過來的老鼠。他隻記得馬車翻倒時，他從車輪上面跳過去，這一瞬間是如此超乎一切地迅速而且猛烈，所以他纔印像深刻。
我料想是老鼠咬住咽喉的時候，馬直立起來，然後倒向一側，將整個馬車帶翻，醫生本能地跳下車，車燈撞碎，燈油潑出一片，呼地騰起了火焰，這把火作為一記猛擊，加入了戰鬥。
那就是磚匠看到的第一件事。
他聽到了馬車駛近的馬蹄聲和——雖說醫生自己的記憶中沒有——醫生狂野的呼叫。他連忙下床，正聽見嚇人的翻車的聲音，接著拉起窗簾看到了外面衝天的火光。
“比大白天還亮呢。”他說。
他站著，手裡還握著拉窗簾的繩子，向窗戶外面被一場噩夢改了樣的熟悉的街道望去。
火光裡，隻見醫生黑色的身影跳躍著，揮舞著馬鞭。馬車被火焰遮住，看不大清楚，在蹬踢著。一隻老鼠咬住了它的喉嚨。
教堂牆前的暗影中，第二隻怪獸的眼睛發出邪惡的亮光。另一隻——隻見一團可怕的黑影和一雙被火光照紅的眼睛，還有肉色的蹼——不穩地附在剛纔它躲開爆炸的燈時跳過去的牆。你們知道老鼠那對尖刻的臉，那種尖利的牙，那雙殘酷的眼睛。
看到長度放大六倍，又被黑暗和跳躍的火光照出的幻影加以誇張，對於磚匠來說，這肯定是個不舒服的景像——他還帶著七分睡意呢。
接著，醫生抓住了這個機會，這個由於火焰造成的暫時休戰的機會，到了下面磚匠看不見的地方，用馬鞭柄猛捶房門。
而磚匠直到點好燈是絕不肯放他進來的。
有些人為此責怪他，可是我清楚地知道我自己也沒有那樣的勇氣，自然我是不大願意加入這些人的行列。
醫生狂呼，猛砸。
磚匠說，等他終於把門打開時，醫生被嚇得涕淚橫流。
“鎖，”醫生喘著氣說，“鎖”——他連“鎖好門”都說不出來了。他努力走向門口，想去幫忙，但卻跌坐在鐘旁的一張椅子上，這時，磚匠已把門鎖好了。
“我不知道它們是些什麼！”他反復說，“我不知道它們是些什麼！”——他把重音放在“什麼”上。
……