去年，三月二十二日，傍晚，我踫到一件非常奇怪的事，全天我都在城裡東奔西跑，給自己找房子。我原先住的那房子很潮，當時我已經開始咳嗽了，感到很不舒服。還在前年秋天，我就想搬家，可是一直拖到去年春天。跑了一整天，也沒找到一處像樣點的。第一，我想找一套單獨的住房，而不是在同一套房間裡向二房東轉租的，第二，哪怕一間一套也成，但房間一定要大，不用說，與此同時，房租也要盡可能便宜些。我發現，房子一窄，連思路也變窄了。我有一個怪脾氣，每當構思新小說時，總愛在房間裡前前後後地走來走去。順便提一下：我總覺得，構思自己的作品，浮想聯翩，幻想這些作品寫成後會是什麼樣子，比真的動手去寫要愉快些，說真格的，倒不是因為懶於動筆。究竟因為什麼呢？
從一大早起，我就覺得不舒服，到夕陽西下時就覺得更難受了：似乎忽冷忽熱地發起燒來。再說我跑了一整天，也累了。傍晚，在即將暮色四合之前，我走過升天大街。我很喜歡彼得堡三月的太陽，特別是日落時分，晚霞滿天，不用說，這應在一個晴朗而又寒氣凜冽的傍晚。整條街突然一亮，滿街上下沐浴著明亮的光。所有的房舍也似乎驟然亮了起來。它們的那種灰的、黃的、髒兮兮的綠的顏色，霎時間陽光把它們那種陰郁的色調一掃而光；心胸也似乎豁然開朗，仿佛精神為之一振，或者像有什麼人用胳膊肘猛地踫了你一下，使你頓時驚醒。你的觀點、你的思路也為之一新……說來也怪，一道陽光居然能對人的心胸起這麼大的作用！
但是陽光有驟然熄滅；寒意肅殺，使人的鼻子感到灼痛；暮色蒼茫，漸黑漸濃。一家家店鋪都點亮了煤氣燈。我走到米勒食品店前，突然止步不前，像生了根似的，向街對面眺望，仿佛預感到我會立刻遇到一件非同尋常的事，而且就在這一剎那間，我在街對面看到了一位老人和他的那條狗。我至今記得很清楚，一種非常不愉快的感覺使我的心猛然抽緊了，我自己也鬧不清，這到底是一種什麼感覺。