從讀大二那年的七月起，直到次年一月，多崎作幾乎隻想著死這一件事。其間他迎來了二十歲生日，但那道刻痕沒有任何意義。在那些日日夜夜裡，自我了斷對他來說似乎*為自然、合情合理。他至今仍不明白為何那時沒有邁出*後一步。那個時候要跨越隔斷生死的門檻，分明比喫下一隻生雞蛋還簡單。
作沒有嘗試自殺，或許是因為死的念頭太純粹太強烈，與之相配的死亡方式無法在內心世界呈現出具體的意像。不如說具體性是次要問題。假如當時在伸手可及之處有一扇通向死亡的門，他肯定會毫不猶豫地推開。不必深思熟慮，那可以說就是日常生活的延續。但不知是幸運還是不幸，他沒有在近旁找到那樣一扇門。
也許那時死去就好了，多崎作常常想。那樣的話，自己所處的這個世界就不存在了。那似乎是件誘人的事。眼前這個世界不存在了，這裡被視為現實的東西變得不再真實。自己對這個世界來說已然不復存在，同樣，這個世界對自己來說也將不復存在。
然而同時，作並不明白為何那時一定要把自己逼向死亡的境地，直至咫尺之間。就算有具體的理由，可對死的憧憬為何擁有那般強大的力量，居然糾纏自己將近半年之久？糾纏，沒錯，就是準確的說法。就像被巨鯨吞入腹中幸存下來的《聖經》人物，作掉落進死亡的胃囊，在黑暗淤滯的空洞裡送走一個個沒有日期的日日夜夜。
他作為一位夢遊者，或是一位尚未察覺自己已然死去的死者，度過了那段時光。旭日初升時便醒來，刷牙，把一旁的衣服套上身，坐電車趕往大學，聽課做筆記。如同遭受狂風襲擊的人死死抱住路燈不放，他隻是遵循眼前的時間表行動。除非有事，否則不和別人說話。回到獨居的房間裡，癱在地板上倚牆獃坐，想著或死或生的失落。在他面前，黑暗的深淵張開巨口，直通地心。眼前浮現出化作堅硬雲朵旋轉的虛無，耳際傳來壓迫鼓膜的深深沉寂。
不思考死亡的時候，他什麼都不想。什麼都不想其實不難。不看報，不聽音樂，甚至感覺不到性欲。世間發生的事對他不再有任何意義。厭倦了閉門不出，便走出門去，漫無目的地在附近遊逛。或是走到火車站坐在長椅上，久久地望著列車來來去去。
每天早上淋浴，仔細地洗頭。每周洗兩次衣服。清潔也是他死抱不放的支柱之一。洗衣、洗澡和刷牙。幾乎不注意喫飯。午飯在大學食堂裡喫，然後基本不再像樣地喫東西。饑腸難耐時就去附近的超市買蘋果和蔬菜。或是干嚼幾片白面包，拿起盒裝牛奶直接喝下去。到了就寢時間，像服藥般喝上一小杯威士忌。所幸他酒力不濟，少許威士忌就能輕而易舉地讓他睡去。那時他連夢都不做。就算做夢，也是剛一浮現，便沿著意識那沒有扶手的光滑斜面，朝虛無之境直直地飛速滑落。
多崎作如此強烈地被死吸引，起因十分明確。有一天，四位相交多年的密友忽然向他宣告：從今以後我們再也不想見到你，再也不想和你說話了！斬釘截鐵，毫無妥協餘地，又突如其來。而且沒說明為何一定要他接受如此嚴厲的通牒。他也沒有特意詢問。
四人是高中時代的摯友，此時作已經離開故鄉，在東京讀大學。因此盡管被小團體驅逐，在日常生活中也沒有不便的地方，並不會在街頭尷尬地迎面撞上他們。但這種話說到底無非是空頭理論。與四人相距遙遠，作感受到的痛楚反而被誇大，變得更迫切。疏遠與孤獨化作長達數百公裡的電纜，被巨大的絞車吱吱作響地卷起。難以判讀的信息通過那根繃得緊緊的線，不分晝夜地傳輸過來。那聲音仿佛掠過林間的疾風，一面變換著強度，一面斷斷續續地蜇咬他的耳朵。
他們五人是名古屋郊外一所公立高中的同班同學，三個男生，兩個女生。一年級夏天因為參加義工活動成為朋友，雖然歷經升級、重新分班，他們仍是關繫親密的小團體。那次活動是學校布置的社會課暑假作業，在規定時間結束後，小團體繼續按照自身意願自發地活動。
除了義工活動，休息日裡大伙兒一起去遠足，打網球，到知多半島遊泳，聚在某個人家裡一同復習備考。要不就是（這種情況其實*多）不挑場所，大伙兒聚在一起高談闊論。沒有預設討論的主題，話題卻總是無窮無盡。
五個人邂逅純屬偶然。當作暑假作業的義工活動有好幾項，其中有一項是到招收跟不上正常課程的小學生（多為厭學兒童）的課外學堂幫忙。那所課外學堂由天主教會開設，三十五人的班級中，選擇這一項的隻有他們五個。他們參加了三天在名古屋近郊舉辦的夏令營，跟孩子們成了好朋友。
在夏令營工作的間隙，他們見縫插針地談心，了解彼此的想法與人品。大家真誠相對，暢談自己的理想，傾吐內心煩惱。當夏令營結束時，每個人都感到“自己此時此刻在正確的場所，結交了正確的朋友”。自己需要另外四個人，同時也被另外四個人需要-就有這樣一種和諧感。很像偶然引起的幸福的化學融合。就算湊齊相同的材料，將一切都準備齊全，隻怕都無法獲得相同的結果。
從那以後，他們還是大概每個月兩次利用周末去那所課外學堂，教孩子們學習，讀書給他們聽，跟他們一起運動、做遊戲。還給院子除草，給牆壁塗漆，修補遊戲設施。這種活動一直持續到高中畢業，有約莫兩年半。
但是三男兩女的結構，也許從一開始就多少隱含著緊張的因素。比如說有兩男兩女成雙成對，便會有一個人被排除在外。這種可能肯定常常像小而硬的傘雲，籠罩在他們頭頂。但實際上從未發生過這種事，甚至連可能發生的跡像都看不出來。
或許該說是偶然，五人都是大城市郊外“中上等家庭”的孩子。父母是所謂“團塊世代”，父親不是專業技術人士，就是在一流企業供職。在孩子的教育上不吝投資。家庭至少在表面上平穩安定，沒有父母離異的情況，母親也大多守在家裡。他們上的是重點學校，成績總體都很好。就生活環境來說，五人之間的共同點要比不同點多得多。
而且除了多崎作，其他四人還偶然有個小小的共同點：名字裡都帶有顏色。兩個男生的姓氏是赤松和青海，兩個女生姓白根和黑野。唯獨多崎作與色彩無緣。為此，作從一開始就體會到了微妙的疏離。名字裡帶不帶顏色之類，自然是與人格毫不相干的問題。他完全明白這一點，卻深感懊惱，甚至喫驚地發現自己竟然很受傷。其餘的人一個個都理所當然似的，很快以色彩稱呼彼此。“赤”、“青”、“白”、“黑”，就像這樣。而他僅僅被喊成“作”。作好多次認真地想過，要是自己擁有一個帶顏色的姓氏該多好！那樣一來，一切就完美無缺了。
赤的成績出類撥萃。似乎沒怎麼拼命學習，卻門門功課都名列前茅。但他並沒有自命不凡，而是退後一步，頗為顧及身邊人的感受，簡直像為自己的聰穎過人感到羞愧一般。隻是有身材矮小的人（他的身高*終沒超過一米六）常見的那種性子，一旦作出決斷，哪怕是微不足道的小事也不輕易讓步。遇上不合情理的規則，或是能力上有問題的教師，他常常真心動怒。天生不服輸，網球比賽一落敗就心情不爽。倒不是說敗相難看輸不起，可話明顯少多了。其餘四人覺得他這樣的急性子很有意思，常常取笑他。到*後他自己也笑出聲來。他父親是名古屋大學經濟學院的教授。
青是橄欖球部的前鋒，體格無可挑剔。三年級時做過校隊隊長。他肩膀寬闊，胸脯厚實，寬額頭闊嘴巴，還有個分量十足的鼻頭。是個熱血球員，身上總是新傷不斷。他不太適合踏踏實實的學習，但性格爽朗，人見人愛。說話時總直視對方雙眼，聲音洪亮。食量大得驚人，不管什麼東西都喫得津津有味。很少說人壞話，能迅速記住別人的名字和長相。別人說話時他虛心傾聽，拿手好戲是統籌與協調。他在橄欖球開賽前大聲激勵結成圓陣的伙伴的情形，作至今記憶猶新。
他大吼道：“聽好了，接下來我們會贏。對我們來講，關鍵是怎樣去贏、贏多少分。我們沒有輸球這個選項。聽好了，輸球這個選項，我們沒有！”
“我們沒有！”選手們大聲吶喊，在球場上四處散開。
但他們高中的橄欖球隊並不強大。青運動能力出眾，是個聰明的選手，可整支球隊的水平隻能說是馬馬虎虎，經常草草敗給用獎學金吸引全國各地優秀選手的私立高中強隊。然而一旦比賽結束，青卻不太介意勝敗。“重要的是追求勝利的意志。”他常說，“在現實生活中，我們不可能所向無敵。既會有勝利，也會有失敗。”
“還有遇雨順延。”愛挖苦人的黑說。
青悲哀地搖搖頭。“你把橄欖球跟棒球網球混為一談了。橄欖球可不會遇雨順延。”
“下雨也得照樣比賽嗎？”白驚訝地問。她幾乎對所有體育項目都沒有興趣和認知。
“真的哦。”赤一本正經地插話，“橄欖球比賽不管下多大的雨也不停賽，所以每年都有許多選手在比賽中淹死。”
“多殘酷呀！”白說。
“真夠傻的，真是的。這種鬼話當然是開玩笑了。”黑不屑地說。
“跑題了。”青說，“我想說，輸得高明也是一種運動能力。”
“而且你每天都為此刻苦訓練。”黑說。
白五官端正，讓人想起古典風格的日本偶人。她體態修長，有模特般的身材。頭發又長又美，光潤烏黑。她走在路上，擦肩而過的人經常情不自禁地回首張望。但她似乎對自己的美貌有點束手無策。是那種一本正經的性格，很不習慣無端地引人注目。彈一手美妙動聽的鋼琴，卻不肯在陌生人面前炫耀，隻有在課外學堂耐心地教孩子們彈鋼琴時纔顯得無比幸福。作從未在其他場合見過白如此心曠神怡的樣子。她說，好多孩子也許不適合普通的學習，卻擁有音樂天賦，這樣埋沒未免可惜。然而那家課外學堂隻有一架近乎古董的立式鋼琴，於是他們五個為了弄到一架新鋼琴，熱心地開展募捐活動。大伙兒都去打暑期工，還跑到樂器行求助。經過長期努力，終於弄來一架三角大鋼琴。那是高三春天的事。他們這種踏實的義工活動引起關注，還上了報紙。
白平素沉默寡言，但很喜歡動物，一說起狗兒貓兒，表情就陡然一變，談興大發。她聲稱將來的夢想是做個獸醫，可作怎麼也想像不出她用鋒利的手術刀切開拉布拉多獵犬的肚子，或是將手伸進馬肛門的情景。如果去念專業學校，當然得進行這種實習。白的父親在名古屋市區經營一家婦產科醫院。
說起黑的容貌，比姿色平平要略高一點，不過表情生動，活潑可愛。她身材高大，體態豐滿，十六歲時胸部就很大。自立心強，性格堅韌，說話語速快，腦筋也同樣轉得快。文科功課成績優秀，數學和物理卻很糟糕。她父親在名古屋開了一家稅務師事務所，看來她根本幫不上忙。作經常幫她做數學作業。黑常說些尖酸挖苦的話，卻有種開朗的幽默感，跟她聊天既愉快又刺激。她還是個熱心的閱讀愛好者，總是手不釋卷。
白和黑初中時就同班，早在五個人形成小團體前就很熟悉了。她們倆站在一起時，真是一道靚麗的風景。富有藝術纔華卻性格內斂的出眾美人，和聰明伶俐總愛挖苦人的諧星。別具一格又魅力十足的組合。
如此想來，小團體中唯獨多崎作沒有鮮明的特征與個性。成績也就是中等偏上。對學習沒有太大興趣，但上課時總是全神貫注聽講，*起碼的預習和復習也從不落下。不知為何從小就養成了這樣的習慣，就像餐前一定要洗手、飯後必定要刷牙一樣。因此雖說從未取得過令人矚目的成績，但每門功課都能輕輕松松及格。父母不會有事沒事就絮絮叨叨追問學習成績，也沒逼他去念補習學校或給他找家教。
作不討厭運動，但也沒有加人體育社團積極參與活動。時不時地和家人朋友去打打網球滑滑雪，或是去泳池遊泳。僅此而已。
他五官端正，但無非是（偶爾也有人這麼說）“沒有明顯破綻”罷了。對著鏡子觀察自己的臉，經常感到難以救藥的無聊。對藝術沒有濃厚興趣，也沒有這類愛好與特長。相對而言話很少，經常臉紅，不善於社交，跟初次見面的人在一起會坐立不安。
硬要舉出他的特點的話，就是五個人中他家大概*富有，而且有位姨媽是資深演員，雖然低調卻也算家喻戶曉。但說到作本人，他並沒有能向人誇示的顯著鮮明的特質。至少他自己是這樣感覺。一切都很中庸。或者說色彩稀薄。
隻有一樣不知能不能稱作愛好：多崎作*愛做的事是眺望火車站。不知是什麼原因，從懂事起直到現在，他始終如一地沉迷於火車站。不管是新干線的超大型車站，還是鄉下的單線小站，甚至是純屬實用的貨物集散站，隻要是火車站就行。有關火車站的一切事物，都強烈地魅惑著他的心。
小時候和大家一樣熱衷鐵道模型，然而真正勾起他興趣的，不是制作精巧的機車頭與車廂，不是錯綜復雜逶迤綿延的鐵道線，更不是苦心設計的立體模型，而是像附屬品般被擱置一旁的普通車站模型。他喜歡觀察列車駛過這樣的車站，或是徐徐減速，準確無誤地停靠在站臺邊。想像著乘客熙來攘往的身影，聆聽站內廣播和發車鈴聲，浮想站員敏捷利落的身手。現實與空想在腦海中交錯混雜，過度的興奮甚至讓他渾身顫抖。可為什麼會對火車站如此痴迷，他卻無法向周圍的人一五一十說清楚。就算能說清，結果也無非是被當成怪孩子。連他自己都推測過：沒準自己身上是有些東西不正常。
……