引子
1998年9月。新疆塔克拉瑪干沙漠西端的庫木庫薩爾鄉。
年近六十的阿裡普大爺聽到屋外一陣拖拉機響聲，立即放下手中畫筆，向門外走去。
艾裡西爾，我的顏料買回來了嗎？
老人畫中那片浩瀚的沙漠還沒有上色，那本該是一片金黃色，但黃色顏料用完了。艾裡西爾是阿裡普的小兒子，要送棉花到縣裡的棉站，老人交代他給自己順便帶些顏料回來。本來到縣裡不遠，但棉站人多排著長隊，所以回來得有些晚了。
老人走出門，看到拖拉機後面還跟著一輛底盤超高的越野車，車膜貼得很黑，一點也看不清裡面的狀況。
車剛停穩，從駕駛室下來一名年輕漢族姑娘，頭戴一頂棒球帽，身著牛仔褲套裝，卻掩蓋不住她的天生麗質，白皙的肌膚一下子照亮了阿裡普大爺的房屋院落。艾裡西爾從車上拿了一盒顏料，遞給父親，然後介紹道：這是我的父親，阿裡普。
艾裡西爾再向父親介紹：這位姑娘姓水，她說是專程來找您的，我就帶回來了。
老人迎上前，握住姑娘的手，用漢語熱情地說：歡迎水姑娘來到塔克拉瑪干！
老人走近打量，發現水姑娘頂多二十七八歲，舉止優雅，落落大方，渾身透著一股迷人的氣息。老人憑感覺判斷，以自己目前的畫功，肯定還畫不出她的美貌。她淡淡的笑容裡含著一絲憂傷，絕不是那些經常找上門來的導遊姑娘。
老人想，漢族姑娘的心事總是比維族姑娘復雜多變，這或許就是她們最難以描繪的地方。
水姑娘問了老人的年齡之後，連聲稱贊阿裡普大爺身體健朗。老人自己也覺得不錯，至少到現在還沒有輸給村裡的那些青壯年，他認為自己頂得住大風沙暴。在庫爾庫薩爾鄉，甚至整個麥蓋提縣，沒有幾個人能在沙漠中比他走得更遠。
水姑娘說：我們想從這裡穿越塔克拉瑪干，烏魯木齊地質隊的柴工程師介紹了您，說沒有誰比您更熟悉這片沙漠了。
老人熟悉她說的那位柴工程師，二十年前，他第一次找上門來請阿裡普大爺做向導，以後幾乎每年都要找阿裡普大爺一起去沙漠裡走走。
老人問道：你們去沙漠干什麼？很多人找到我，都是為了穿越沙漠，但我還沒有見到一個人成功。
水姑娘一笑：我們不是來旅遊的，是來進行訓練的。您放心，我們不會半途而廢。
老人問：你們幾個人啊？要不請客人都下車吧，今晚就在我家休息。
水姑娘婉拒：不啦，現在就我一個。我們的隊伍有二十多個人，今天還住在縣裡的賓館，我是前來請您做向導的。如果您沒問題，我們想明天就集合出發。
明天就出發？你們太急了！至少也得給你們講講沙漠的情況。老人對水姑娘的說法明顯不支持。自己一輩子在沙漠裡摸爬滾打，也沒完全摸透沙漠的脾性，這個漢人姑娘未免把事情也想得太簡單了吧。
水姑娘聽罷立即從駕駛室裡拿出一張地圖來，在引擎蓋上攤開說：阿裡普大爺，我們已經把塔克拉瑪干的情況都背熟了，您不用擔心，這支隊伍成功登頂過四姑娘山，浸泡過喀納斯河冰冷的雪水，這片沙漠對他們來說，既是一個難題，又不是一個難題。這次我們的任務是從這裡出發，爭取以最快的速度趕到若羌。
艾裡西爾平時喜歡上網，比阿裡普大爺知道的信息多，知道登頂四姑娘山比登頂珠峰還難，聽水姑娘說他們的隊伍成功登頂，頓時一臉的疑惑。
若羌！若羌在塔克拉瑪干的東端！從麥蓋提到若羌，如果走直線——東西橫穿沙漠，足有八百公裡啊！這八百公裡，基本上是寸草不生的荒漠和戈壁。
老人思忖良久，看了看水姑娘建議道：我看你們不如沿著沙漠邊緣的公路走，至少避免了被流沙吞噬的危險！雖然北線將近一千四百公裡，南線也有一千三百公裡，實際上，算上直線穿越中遇到的沙丘和險地，跟走南、北邊線差不多，沙漠裡白天的表面溫度超過四十度，晚上又降到十度以下，細皮嫩肉的外地人肯定受不了。
在艾裡西爾眼裡，從麥蓋提到若羌，簡直就是去送死！在沙漠裡，除了被流沙淹死，如果儲備不夠充分，還會被渴死和餓死！即使儲備充分，卻一旦迷了路，還會被累死！在沙漠中行走，就像一條小舢板飄進了太平洋，就算擁有定位繫統，又有什麼意義呢？那些經緯度數據根本不會告訴你哪裡是一條活路，哪裡又是一條死路！
那個漂亮的水姑娘明白父子倆的意思，她說：你們不用考慮安全問題，我們到這裡來，就是為了挑戰各種困難和危險，如果沒有一些難度，這次訓練就沒有任何意義。
老人心裡一怔，神秘地問道：你們不是一般的訓練行動吧？肯定是帶有機密任務的特訓。十年前我還接待過這樣的隊伍，有農墾兵團的，也有北京那邊過來的，但近些年基本沒有你們這樣的隊伍了。
水姑娘見他這麼想，沒做解釋，隻是看著老人說：我們要求對這次行動嚴格保密，不該問的不問，不該看的不看，不該說的不說。這是我們自己的紀律，也是對向導的一個基本要求。您不會介意吧？
阿裡普大爺是老向導了，見多識廣，完全懂得在什麼場面說什麼話，心想既然他們要求保密，肯定有自己的考慮，多問也是白搭。他問道：那你們都做了些什麼準備？
我們有一輛重型卡車跟著，水、食物、醫藥設備、帳篷、衝鋒衣、護目鏡、衛星電話這些東西都準備好了。
按多少天準備的？
一個月。
少了。
您覺得要多長時間？
至少做一個半月的準備。
我們不是來沙漠裡勘探油田的，更不是來尋找寶藏的。我們反復測算過，一個月穿越沙漠應該綽綽有餘。
我不想拿生命開玩笑。
我們也不想，所以纔請您來做向導，隻有您的經驗和智慧能幫我們。
我老了！年輕的時候或許不是問題。
我們都是年輕人。您不需要徒步，隻要坐在車裡就行。我向您承諾，中途無論發生什麼事，都會把您的安全放在第一位，如果真的被困，我們還有外援。
呵呵，如果真的被埋在沙漠裡，就是外援來救援也來不及！
您放心，我們已經聯繫好了直升機救援，而且有最先進的定位繫統，就算被埋了，也能用最快的速度挖出來。
老人聽到有直升機救援，心想那肯定是部隊訓練了，或許比部隊訓練更機密也未可知。但要是踫上風沙天氣，直升機也白搭啊。這些人來路不明，自己還是謹慎點為好。他仍然堅持道：我還是不想冒險，我還想多畫幾幅畫呢。
哦？您會畫畫？
是啊，老了，畫畫找點樂趣。
能欣賞一下嗎？
原來庫木庫薩爾鄉是著名的農民畫之鄉，十幾年前，一位農民的畫在法國巴黎國際美術展上展出，還獲了獎。後來，畫畫便成了越來越多庫木庫薩爾鄉民的愛好。他們的作品多次參展，多次被國內外媒體報道。阿裡普大爺學畫畫還不到兩年，已經畫得很不錯了。
水姑娘環顧阿裡普大爺的畫室，都是本地風情畫，胡楊林、沙漠、維吾爾少女、摘棉花、跳舞等等，色彩斑斕鮮艷，寓意歡快吉祥。
您畫得真漂亮！您一般賣多少錢一幅？
我還沒賣過呢。我們這裡畫得好的要賣一兩百塊一張吧。
我很喜歡您的這幅畫，我出一萬塊買了，行嗎？水姑娘拿起一張紅色長裙翩翩起舞的維吾爾少女畫，邊看邊說道。
一萬？不行不行！老人有點受寵若驚，連連擺手拒絕。要是老鄉們知道有人一萬塊買他一張畫，肯定會笑話他的。在庫木庫薩爾鄉，比他畫得好的人多了去了。他知道這位水姑娘花大價錢買的並不是畫，而是他的首肯，她需要他承諾當向導。
你要是喜歡，這幅畫我可以送給你。隻是沙漠太危險了，水姑娘，你們還是先想清楚了再說吧。
阿裡普大爺，我們想清楚了，沙漠不能不去。這就像您畫畫，畫了一半，不能半途而廢。這一萬是我買畫的，您同意擔任向導的話，報酬是五萬，您看怎麼樣？
五萬可不是小數目，一年收入加起來，也沒有這麼多，還有一萬塊的畫錢，加起來就是六萬。一個月的時間橫穿塔克拉瑪干，對阿裡普大爺來說，也是一個挑戰。也許餘下的人生裡，根本不會有這樣的機會了。老人慢慢有了一股衝動，要想證明自己不是真的老了，隻有大沙漠纔能給出標準答案。他對水姑娘說：看來盛情難卻啊，好吧，我試試！
水姑娘見阿裡普大爺終於答應，興奮之情溢於言表，她又提出請求：我們還需要一位司機，能請艾裡西爾一起去嗎？
哦，現在是摘棉花的季節，他是家裡的頂梁柱，他走了就沒人干活了。阿裡普大爺表示抱歉，雙手一攤。
我們給艾裡西爾的報酬是三萬，您可以拿錢雇請別人來幫著干活。
老人再想不出推辭的理由，隻得同意水姑娘的請求。自己一路上有兒子互相照應，也不錯。艾裡西爾聽說自己要開著水姑娘的那輛越野車橫穿塔克拉瑪干，興奮得一股熱血湧上腦門，毫不猶豫就答應了。
接下來又談了一些細節，水姑娘給了老人一萬塊買畫的錢，又預付了四萬傭金，還要趕回縣城。老人擔心她路不熟，堅持讓艾裡西爾送她，囑咐他明天跟大隊伍一道回來。艾裡西爾從未見過水姑娘那輛路虎越野車，心裡早就躍躍欲試了，一聽送水姑娘回縣城，就迫不及待地坐進了駕駛室，說要先練一下手。
……