作者：
亨利·戴維·梭羅（1817-1862），美國作家，驗主義運動代表人物，主張回歸自然，崇尚簡單純樸的生活，追求理性空靈的精神境界。他於一八四五年春在瓦爾登湖畔建起一間木屋，開始過一種與大自然溶為一體的自種自食的生活，並對世界進行深刻思考。
譯者：
蘇福忠（1950—），山西陵川人。1975年畢業於南開大學外語繫。1977年起任人民文學出版社編輯，業餘時間從事翻譯和寫作實踐。譯有《霍華德莊園》《紅字》《兔子富了》《夫婦》和莎士比亞的劇作等，著有《譯事餘墨》《編譯曲直》《席德這個小人兒》和《我的父老鄉——公有制啟示錄》等。

 

寫作這些文字，或者說其中大部分文字時，我隻身一人生活在樹林裡的一所房子裡，距離周圍的鄰居都在一英裡左右。房子是我自己一手建造的，位於馬薩諸塞州康科德鎮的瓦爾登湖湖畔，我用自己的雙手辛勤勞作維持我的生計。我在那裡生活了兩年零兩個月。目前，我又是文明生活的匆匆過客了。
我本不應該把自己經歷的事情不分青紅皂白地硬塞給讀者看，隻因關心我的生活方式的同鎮人問過一些非常具體的問題，或許有人會認為其中一些顯然唐突，可是對我來說卻一點不覺唐突，而且考慮到各種情況，反倒覺得是自然不過，情理之中。有人問我喫什麼，我是否感到孤獨，我害怕不害怕，諸如此類的問題。另有人則很想知道我的收入有多少捐獻給了慈善事業。還有兒女一大堆的人問我養活多少可憐的孩子。有鋻於此，我要請那些對我不是特別感興趣的人對我寬恕一點，允許我在本書中回答這些問題。在多數書裡，“我”這個字眼，也就是人稱，略去不用。在本書中，“我”卻要保留始終。就“我”字當頭這點來看，這是主要的不同之處。我們往往記不住，畢竟，總是人稱在講話。倘若我對別的什麼人也十分了解，那麼我是不會喋喋不休地談論我自己的。很不幸，我隻談這個題目，隻限於我經歷的那點事情。不僅如此，在我的角度上看，我還要求每一位寫家，不論先後，都能樸實而誠實地寫作自己的生活，而不是僅僅憑借他所聽說的，隻寫別人的生活；比如，一些他從遙遠的地方寫給他的人的那樣的記敘文字。因為如果他誠實地生活過，那麼這種生活一定發生在對我來說遙遠的地方。也許這些文字特別適合窮學生閱讀。至於我的其他讀者，他們就接受適合他們閱讀的部分好了。我相信，沒有人穿衣服會把衣服縫一起撐開，因為衣服合身隻會讓他穿上舒服。
我一心想說的一些事情，不會涉及中國人和桑威奇群島人即夏威夷群島人。，而是閱讀這些文字的你們，據說都生活在新英格蘭；我一心想說的事情涉及你們的狀況，尤其你們的外部狀況或者這個世界的環境，這個鎮的環境，它到底是什麼樣子，是不是就非得壞成這個樣子，是不是就不能改變得多少好一些。我在康科德走了許多地方，遍及各個角落，商店，辦公室，田野，在我看來居住者們都在過苦行僧的生活，方式五花八門，不同凡響。我聽說過婆羅門僧侶坐在四堆火中間挨烤，眼睛直視太陽；或者頭朝下弔在空中飽受熊熊烈焰炙燎；或者轉著腦袋看天，“扭曲得簡直無法保持他們天生的姿勢，脖子曲裡拐彎，任憑什麼都無法下咽，隻有液體可以流進肚子裡”；或者在一棵樹腳下棲身，用鏈子拴一輩子；或者如同毛毛蟲，用身體丈量各個大帝國的版圖；或者一條腿站在柱子頂上——這些自覺的悔過形式已夠觸目驚心，卻簡直無法與我每天見到的情景相提並論。赫拉克勒斯古希臘和古羅馬神，力大無比，不畏艱難，完成了十二項英雄業績。的十二項艱苦業績與我的鄰居們所承受的困苦相比簡直算不得什麼；十二項艱苦業績隻是十二項，終歸有個盡頭，可是我從來沒有看見我的那些鄰居殺並且俘獲什麼巨妖，或完成什麼勞作。他們沒有伊俄拉俄斯古希臘英雄，赫拉克勒斯的姪子，車夫和助手，曾幫助赫拉克勒斯完成第二件苦差，即殺死九頭水蛇和與它結盟的螃蟹。那樣的朋友鼎力相助，用紅通通的鐵塊燙掉九頭蛇的頭根，而他們鏟除一顆蛇頭便立即會有兩個蛇頭倏然而出。
我知道與我同鎮居住的年輕人，他們的不幸就是繼承了祖上的農場、宅第、倉房、牛群以及各種農具，因為獲得這些東西比擺脫它們更加容易。他們還不如出生在開闊的大草場上喫狼奶長大的好，那樣他們可以用更加明亮的眼睛看看他們受上帝召喚在其中勞作的田地是什麼樣子。是誰讓他們成為泥土的奴隸？隻有方寸之地可供活口，他們為什麼應該坐喫他們的六十英畝收成？為什麼他們一出生就應該開始挖掘他們的墓穴？他們本應該過常人的生活，把他們面前所有這些東西統統推開，能過什麼生活就過什麼生活。我踫到多少可憐的平凡人物，他們在生活重負下苦苦掙扎，喘不過氣來，在生活的道路上匍匐而行，在一座七十五英尺長四十英尺寬的倉房前消耗生命，其奧吉亞斯的牛棚希臘神話：相傳該牛棚裡有三百頭牛，三十年沒有打掃，後來赫拉克勒斯用河水在一日內打掃干淨。從來打掃不干淨，一百英畝土地需要用來耕作、打草、放牧；還有小林地需要護理！繼承不到東西的人為生活奔波，不必受這樣繼承來的累贅羈絆，但他們會發現付出足夠的勞作纔能維繫幾立方英尺的血肉之軀。
但是，人們的勞作受到了錯誤的支配。人的精華部分很快埋進了泥土，化作肥料。受表面命運的支配，也就是人們常說的必要性，人們終生忙碌，如同一本古老的書裡所說，積累財寶讓蛾子咬，鏽跡生，誘引盜賊破門而入，劫掠而去。這是一種傻子的生活，他們如果不能及早發現，那麼活到後終會發現的確如此。據說，杜卡裡翁和匹娜是把石頭從頭頂上扔到身後創造人類的古希臘神話：大洪水後，杜卡裡翁和匹娜二人受神昭示，把大地母的骨頭(即石頭)向背後扔去，每一塊石頭都變成了人。——堅物擲，肉身生，
苦難礪，前生定。原文為拉丁文。或者如同羅利羅利（WalterRaleigh，1552—1618），英國航海家和作家，頗具傳奇色彩，女作家吳爾夫為他寫過一篇非常有名的評論，贊許他的性格。擲地有聲地在詩句裡寫的——人心善且狠，
經受苦與憂。
頑石鑄肉身，
心與身並存。盲目遵從一則孟浪的神示，多麼不可思議，從頭頂往身後扔石頭，全然不回頭看看它們都落到了什麼地方。
多數人，即使在這個相對自由的國度，僅僅因為無知和錯誤，為那些人為的憂患瞎操心，為生活困苦沒完沒了地勞作，卻不能采集到更鮮美的果實。他們的手指，因為過度磨礪，繭刺滿把，顫抖不止，沒法把果子摘到手。實際情況是，勞動之人沒有閑暇一日接一日地休養生息，求得復原。他無法保持人氣旺盛的人際關繫，他的勞作在市場上總是掉價。他沒有閑暇別求他路，隻能做一架機器。他總是使用他的知識，怎能清楚記得他的無知？他的成長需要無知。有時候，我們應該讓勞動之人有喫有穿，不需要什麼理由，並且用我們的一腔熱情讓他身心健康，然後我們纔可以對他說三道四。我們天性中的優良的品質，如同果樹的花朵，隻有悉心呵護，纔能保存下來。可是，我們既沒有如此善待自己，也沒有如此善待彼此。
我們都知道，你們中間的一些人為窮所困，難以生存，有時候簡直連喘一口氣都十分困難。我毫不懷疑，你們中間讀這本書的一些人，不是頓頓飯都付得起錢，外衣和鞋子眼看要穿爛或者已經穿爛了卻沒錢買新的，而且即使閱讀這幾行文字還得忙裡偷閑，從你們的債主那裡劫掠時間。你們許多人過著多麼齷齪下賤的生活，這是顯而易見的，因為我經歷多了，看得非常清楚。總是捉襟見肘，努力做事，努力擺脫債務，好比一個古來有之的大泥坑，拉丁語稱之為aesalienum，就是別人的銅板，因為他們的銅幣是用銅做的；苟且活著，黯然死去，還是被別人的銅板埋葬，總是說好還債，答應還債，明天就還，卻死了，說話沒有算數；討巧賣乖，祈求恩典，手段使了不計其數，總算沒有坐進公家的大牢；撒謊，阿諛奉承，投票，讓自己適應一套繁文縟節，循規蹈矩，要麼打腫臉充胖子，釀造一種薄如煙氣的大度的氛圍，為的是說服你的鄰居讓你給人家做鞋子，做帽子，做衣服，做車輛，或者給人家進些雜貨；把自己折騰病了，為的是攢下點什麼以應付患病的日子，在一口舊箱子裡或者灰牆皮後面一隻襪子裡藏點什麼，或者，更加安全地存在青磚銀行裡；不管藏掖在哪裡，不管積攢多少，隻要能攢下藏下就好。
我有時候好生納悶，我們竟能夠這般不知深淺——我幾乎要說——對稱之為“黑奴制”的這種在某種程度來說屬於舶來的惡劣的奴役形式十分醉心，不論南方還是北方，那麼多貪婪而精明的奴隸主蓄養奴隸。使用一個南方看守人用心不良，可是使用一個北方看守人用心更狠，不過狠不過的還是你自己就是一個奴隸販子。談什麼人的神聖！看一看大路上的趕馬人，日夜兼程往市場上跑啊，他心裡還有什麼神聖的念頭嗎？他的天大責任隻是給他的馬匹喂草填料！與船運奴隸的利潤相比，他的命運是什麼？他不是在給一個稱雄一方的鄉紳趕馬車嗎？他要什麼神聖？他要什麼不朽？看看他唯唯諾諾，卑躬屈膝，起來膽戰心驚，既不神聖也不不朽，隻是他自己那套觀念的奴隸和囚犯，為自己的行蹤贏得一個名分而已。與我們自己那套私有觀念相比，公眾輿論隻是一個軟弱的暴君。恰恰是一個人對自己怎麼看決定或者明示了自己的命運。在西印度諸省實行幻想和想像的自我解放——可有威爾伯福斯威爾伯福斯（WilliamWilberforce，1759—1833），從事殖民地奴隸解放活動的英國人，被後人認為思想前。帶來這種理念嗎？再不妨想一想，這塊土地上的女士們，編織梳妝用的墊子對付世界末日，對她們的歸宿聽之任之，仿佛你盡可以消磨時光而沒有消磨完的時候。
大多數人過著默默掙扎的生活。所謂聽天由命就是要人們苦苦掙扎。從這個苦苦掙扎的城鎮進入這個苦苦掙扎的國家，你不得已讓自己練就水貂和麝鼠的勇氣聊以自慰。一種習以為常卻渾然不覺的絕望甚至在所謂人類的各種遊戲和娛樂下深藏不露。遊而無戲，娛而不樂，因為工作之後隻是絕望。不過，智慧的一種性質就是不做各種絕望的事情。
使用教學問答法的字眼，我們考慮人類的大致是什麼，以及生命的真正必需品和手段是什麼，表面看來人們已經用心良苦地選擇了生活的共同方式，因為他們就喜歡這種方式而不喜歡別的什麼方式。不過他們心裡明白，選擇的餘地並不存在。然而，各種警醒的健康的原始狀態卻記得太陽升起來煥然一新。放棄我們的種種偏見，什麼時候都不算晚。任何思考方式和行為方式，不管多麼古老，未經證實都是不可信的。每一種物體發出回響或者默默通過，看來是真實的，明天也許證明是虛假的，隻不過是輿論的輕煙，卻有人信以為是一片雨雲，會給他們的田野灑下甘霖。古人說你不能做的事情，你倒應該試一試，你會發現你能做。舊的行為適合舊的人，新的行為適合新的人。古人可能就是不知道添上新柴可以使火一直燃燒；新人卻可以在鍋底下放上干柴生起爐火，而且以鳥兒飛翔的速度遨遊地球，正如諺語所說：氣死古人。活了一把歲數未必就有充分的資格做年輕人的指路人，因為活到老所獲得的不見得比失去的多。人們大體上可以懷疑，即使智慧的人也不見得就真的掌握了什麼生活的價值。從實際角度講，老人對年輕人提不出什麼十分重要的高招，他們自己的經歷極其有限，他們的生活慘遭痛苦的各種失敗，出於種種個人的理由，他們也就信以為真了；實際上也許他們生活過後留下了一些信念，隻是他們年齡不饒人，青春不再。我在這個星球上已經生活了三十來年，還沒有從我的長輩那裡聽說從未聽過的珍貴的隻言片語，連認真的忠告也寥寥無幾。他們沒有告訴我什麼，可能對我講不出什麼很得要領的話。生命，在很大程度上就是我還沒有嘗試的一次實驗；他們嘗試過了，可是對於我卻沒有多少可以借鋻。倘若我有什麼自己認為有價值的東西，我一定會想到，這是我的良師益友還不曾說過的。
一個農人對我說：“你不能隻靠喫蔬菜活著，蔬菜對骨頭一點作用也沒有。”所以，他虔誠地花半天時間弄些骨頭所需的養分滋補身體；他說這話的當兒，一直跟在牛的後面，

……

 

經濟
補充詩
我在哪裡生活；我為什麼生活
閱讀
聲音
隱居
來客
豆田
村子
湖
貝克農場
更高的法則
禽獸為鄰
房子取暖
往昔的居民；鼕天的來客
鼕天的動物
鼕天的瓦爾登湖
春天
結束語

 

313577812