本書精選豐子愷先生經典散文68篇，融入20餘幅子愷漫畫，圖文並茂展現現代藝術大師筆下的不朽魅力。 本書收錄的文章創作於豐子愷人生不同時期，反映了他在不同階段的思考與體悟，無論是寫至、懷師友，還是觀宇宙人生、品世間百態，無不深刻雋永、意趣悠長。

目錄 憶兒時／3 我的母／9 伯豪之死／12 姓／20 憶弟／22 癩六伯／26 菊林／29 我的苦學經驗／31 甘美的回味／42 寄宿舍生活的回憶／47 王囡囡／55 夢痕／58

目錄

憶兒時／3

我的母／9

伯豪之死／12

姓／20

憶弟／22

癩六伯／26

菊林／29

我的苦學經驗／31

甘美的回味／42

寄宿舍生活的回憶／47

王囡囡／55

夢痕／58

新年懷舊／62

中舉人／68

清明／72

歪鱸婆阿三／75

四軒柱／78

過年／83

天童寺憶雪舟／90

學畫回憶／93

為青年說弘一法師／99

楊柳／108

陋巷／112

悼夏丏尊先生／116

訪梅蘭芳／121

我與弘一法師／126

大賬簿／130

東京某晚的事／134

兩個“ ？”／136

舊地重遊／141

剪網／144

車廂社會／146

肉腿／151

秋／155

兩場鬧／158

喫瓜子／162

口中剿匪記／167

作父／169

實行的悲哀／172

漸／175

阿難／178

送考／181

初鼕浴日漫感／186

自然／189

暫時脫離塵世／193

塘棲／195

喫酒／198

兒女／202

手指／206

西湖船／211

宴會之苦／216

湖畔夜飲／220

還我緣緣堂／224

佛無靈／227

勝利還鄉記／231

家／235

作客者言／240

談自己的畫／248

隨筆漫畫／257

山中避雨／260

梧桐樹／263

半篇莫干山遊記／265

沙坪的美酒／273

沙坪小屋的鵝／277

養鴨／282

放生／285

白像／288

野外理發處／292

《緣緣堂隨筆》編輯推薦：

★他是中國現代卓有成J的文藝大師。

★他師從李叔同、夏丏尊，盡得文化巨匠真傳。

★1931年，他的*本散文集《緣緣堂隨筆》在開明書店出版。此後，“緣緣堂”繫列作品，成為代表他深厚散文造詣的文化符號。

★他的作品飽含愛與悲憫之心。《手指》《山中避雨》等作品入選中小學課本或推薦閱讀篇目。

兩個“ ？”

我從幼小時候J隱約地看見兩個“ ？”。但我到了三十歲上方纔明確地看見它們。現在我把看見的情況寫些出來。

D一個“ ？”叫做“空間”。我孩提時跟著我的父母住在故鄉石門灣的一間老屋裡，以為老屋是一個D立的天地，老屋的壁的外面是什麼東西，我全不想起。有YT，鄰家的孩子從壁縫間塞進一根雞毛來，我嚇了一跳；同時，悟到了屋的構造，知道屋的外面還有屋，空間的觀念漸漸明白了。我稍長，店裡的伙計抱了我步行到離家二十裡的石門城裡的姑母家去，我在路上看見屋宇毗連，想像這些屋與屋之間都有壁，壁間都可塞過雞毛。經過了很長的桑地和田野之後，進城來又是毗連的屋宇，地方似乎是沒有窮盡的。從前我把老屋的壁D作天地的盡頭，現在知道不然。我指著城外問大人們：“再過去還有地方嗎？”大人們回答我說：“有嘉興、蘇州、上海；有高山，有大海，還有外國。你大起來都可去玩。”一個粗大的“？”隱約地出現在我的眼前。回家以後，早晨醒來，躺在床上馳想：床的裡面是帳，除去了帳是壁，除去了壁是鄰家的屋，除去了鄰家的屋又是屋，除完了屋是空地，空地完了又是城市的屋，或者是山是海，除去了山，渡過了海，一定還有地方……空間到什麼地方為止呢？我把這疑問質問大姐。大姐回答我說：“到天邊上為止。”她說天像—隻J大的碗覆在地面上。天邊上是地的盡頭，這話我D時還聽得懂；但天邊的外面又是什麼地方呢？大姐說：“不可知了。”很大的“ ？”又出現在我的眼前，但須臾J隱去。我且喫我的糖果，玩我的遊戲吧。

我進了小學校，先生教給我地球的知識。從前的疑問到這時候豁地解決了。原來地是一個球。那麼，我躺在床上一直向裡床方面馳想過去，結果是繞了地球一匝而仍舊回到我的床前。這是何等新奇而痛快的解決！我回家來欣然地把這新聞告訴大姐。大姐說： “ 球的外面是什麼呢？ ” 我說： “ 是空。”“空到什麼地方為止呢？”我茫然了。我再到學校去問先生，先生說：“不可知了。”很大的“ ？”又出現在我的眼前，但也不久J隱去。我且讀

我的英文，做我的算術吧。

我進師範學校，先生教我天文。我懷著熱烈的興味而聽講，希望對於小學時代的疑問，再得一個新奇而痛快的解決。但終於失望。先生說：“天文書上所說的隻是人力所能發見的星球。”又說：“宇宙是無窮大的。”無窮大的狀態，我不能想像。我仍是常常馳想，這回我不再躲在床上向橫方馳想，而是仰1向天上馳想；向這蒼蒼者中一直上去，有沒有止境？有的麼，其處的狀態如何？沒有的麼，使我不能想像。我眼前的“ ？”比前愈加粗大，愈加迫近， 夜深人靜的時候，我屢屢為了它而失眠。我心中憤慨地想：我身所處的空間的狀態都不明白，我不能安心做人！世人對於這個切身而重大的問題，為什麼都不說起？以後我遇見人，J向他們提出這疑問。他們或者說不可知，或一笑置之，而談別的世事了。我憤慨地反抗：“朋友，這個問題比你所談的世事重大得多，切身得多！你為什麼不理？”聽到這話的人都笑了。他們的笑聲中似乎在說：“你有神經病了。”我不好再問，隻得讓那粗大的“ ？”照舊掛在我的眼前。

D二個“ ？”叫做“時間”。我孩提時關於時間隻有晝夜的觀念。月、季、年、世等觀念是沒有的。我隻知道天一明一暗，人一起一睡，叫做—天。我的生活全部沉浸在“時間”的急流中，跟了它流下去，沒有抬起頭來望望這急流的前後的光景的能力。有一次新年裡，大人們問我幾歲，我說六歲。母教我：“你還說六歲？今年你是七歲了，已經過了年了。”我記得這樣的事以前似曾有過一次。母教我說六歲時也是這樣教的。但相隔久遠，記憶模

糊不清了。我方纔知道加一歲。那時我正在父的私塾裡讀完《千字文》，有一晚，我到我們的染坊店裡去玩，看見賬點桌上放著一冊賬簿，簿面上寫著&ldquo集”這四個字。我問管賬先生，這是什麼意思？他回答我說：“這是用你所讀的《千字文》上的字來記年代的。這店是你們祖父手裡開張的。開張的那一年所用的D一冊賬簿，叫做&lsquo集’，D二年的叫做&lsquo集’，天地玄黃，宇宙洪荒……每年用一個字。用到今年正是‘菜重芥姜’的‘菜’字。”因為這事與我所讀的書有關連，我聽了很有興味。他笑著摸摸他的白胡須，繼續說道：“明年‘重’字，後年‘芥’字，我們一直開下去，開到‘焉哉乎也’的‘也’ 字，大家發財！”我口快地接著說：“那時你已經死了！我也死了！”他用手掩住我的口道：“話勿得！話勿得！大家！大家發財！”我被他弄得莫名其妙，不敢再說下去了。但從這時候起，我不復全身沉浸在“時間”的急流中跟它漂流。我開始在這急流中抬起頭來，回顧後面，眺望前面，想看看“時間”這東西的狀態。我想，我們這店即使依照《千字文》開了一千年，但“天”字以前和“也”字以後，一定還有年代。那麼，時間從何時開始，何時了結呢？又是一個粗大的“ ？”隱約地出現在我的眼前。我問父：“祖父的父是誰？”父道：“曾祖。”“曾祖的父是誰？”“高祖。”“高祖的父是誰？”父看見我有些像孟嘗君，笑著撫我的頭，說：“你要知道他做什麼？人都有父，不過年代太遠的祖宗，我們

不能一一知道他的人了。” 我不敢再問，但在心中思維“人都有父”這句話，覺得與空間的“無窮大”同樣不可想像。很大的“ ？”又出現在我的眼前。

我入小學校，歷史先生教我盤古氏開天闢地的事。我心中想：天地沒有開闢的時候狀態如何？盤古氏的父是誰？他的父的父的父……又是誰？同學中沒有一個提出這樣的疑問，我也不敢質問先生。我入師範學校，纔知道盤古氏開天闢地是一種靠不住的神話。又知道西洋有達爾文的“進化論”，人類的遠祖J是做戲法的人所畜的猴子。而且猴子還有它的遠祖。從我們向過去逐步追溯上去，可一直追溯到生物的起源，地球的誕生，太陽的誕

生，宇宙的誕生。再從我們向未來推想下去，可一直推想到人類的末日，生物的絕種，地球的毀壞，太陽的冷卻，宇宙的寂滅。但宇宙誕生以前，和寂滅以後，“時間”這東西難道沒有了嗎？“沒有時間”的狀態，比“無窮大”的狀態愈加使我不能想像。而時間的性狀實比空間的性狀愈加難於認識。我在自己的呼吸中窺探時間的流動痕跡，一個個的呼吸魚貫的翻進“過去”的深淵中，無論如何不可挽留。我害怕起來，屏住了呼吸，但自鳴鐘仍在“的格，的格”地告訴我時間的經過。一個個的“的格”魚貫地翻進過去的深淵中，仍是無論如何不可挽留的。時間究竟怎樣開始？將怎樣告終？我眼前的“ ？”比前愈加粗大，愈加迫近了。夜深人靜的時候，我屢屢為它失眠。我心中憤慨地想：我的生命是跟了時間走的。“時間”的狀態都不明白，我不能安心做人！世人對於這個切身而重大的問題，為什麼都不說起？以後我遇見人，J向他們提出這個問題。他們或者說不可知，或者一笑置之，而談別的世事了。我憤慨地反抗：“朋友！我這個問題比你所談的世事重大得多，切身得多！你為什麼不理？”聽到這話的人都笑了。他們的笑聲中似乎在說：“你有神經病了！”我不再問，隻能讓那粗大的“ ？”照舊掛在我的眼前，直到它引導我入佛教的時候。

廿二〔1933〕年二月廿四日

^_^:a2eb5567e559a4ff69a01da26a46105a