自序

我已然過了人生的一個大坎，並將另一個自己拋在了身後。所謂十年如隔世。如此我降生此世，已是久遠久遠，又久遠的往昔之事了。雖然一切盡如昨日與今日般浮現，它們真的已於不知覺間悄然逝去了嗎？一生即是如此短暫嗎？如此即是好的嗎？可是正因如此，生命纔愈珍貴吧。

貪戀永久，不免孤寂虛空。

回頭看，自己也寫了很多的詩。如此一路堅持寫著。

而那些詩又是什麼？憶起這用全心維繫的寫作生涯，真的，真的，那些文字決非玩弄戲筆。

自往昔玩弄文字的人之多，是因了“耽於花而錯過實；喜好果實，不覺忘風雅”。

這雖是松尾芭蕉的感想之一，卻真正所言不虛。

還是要說——花要愛，果愈應食。

是怎樣孩童般的貪婪呵，可是，還有比這更深切實在的自然之聲嗎？

自己也是直到如今的光景，纔不由自主漸漸陷入對此的深切聯想，許是因了年歲罷。

不能忍受無藝術的生活，也無法忍受無生活的藝術。藝術？生活？必定要選擇其一，於我卻是兩者皆不可棄。

對原來的自己，這曾是個大煩惱。

若被問到“而今的你？”，該如何回答呢？恰僧人的溪流山色，不盡幽遠。

欲“食果”的當兒所看到的自己，亦不過是對著地面滾落的馬鈴藷隻知合掌禮拜的自己。

愈不能詩，詩人纔成為詩人。

漸感對詩無從下手而感到無比喜悅。

所謂與其作詩不如做田。多麼好的箴言，隻是如此。

好詩人不粉飾詩。

真農夫不耽於田。

要說的並非田與詩，亦非詩與田，非田的詩，亦非詩的田。詩非田，田非詩，非田非詩，非詩非田。

怎麼說，事實上田是田，詩是詩。

所謂藝術是表現的藝術，沒錯，但是真正的藝術遠不限於此。要說的是：在被表現之外還必須要有點什麼，這一點至關重要。是什麼呢？說到底，是宗教中與愛、與真如的行為緊密聯繫的信念，可那又是什麼？如同信念之本質無法言說。非要解釋為某種目的、某種寓意都是徒然。唯此，纔是做藝術並成就真藝術的要訣。

藝術天賦的有無全在於此。一件作品的某些敘述和表現是不是到位，徹頭徹尾都由這個“什麼”決定。

不要讓那妖精逃掉。

沒有在綿長的藝術道路上的體驗，似乎亦無法捕捉呵。

比什麼都重要的是好的生活。寂寞也好，苦惱也罷，為了好的生活，且彼此努力，精進再精進。