一棵小桃樹
我常常想要給我的小桃樹寫點文章，但卻終沒有寫就一個字來。是我太愛憐它嗎？是我愛憐得無所謂了嗎？我也不知道是什麼怪緣故，隻是常常自個兒懺悔，自個兒安慰，說：我是該給它寫點什麼了呢。
今天的黃昏，雨下得這般兒地大，使我也有些喫驚了。早晨起來，就淅淅瀝瀝的，我還高興地說：春雨貴如油，今年來得這麼早！一邊讓雨濕著我的頭發，一邊吟些杜甫的“隨風潛入夜，潤物細無聲”，甚至想去田野悠悠地踏青呢。那雨卻下得大了，全不是春的溫柔，一直下了一個整天。我深深閉了柴門，臨窗坐下，看我的小桃樹兒在風雨裡哆嗦。纖纖的生靈兒，枝條已經慌亂，桃花一片一片地落了，大半陷在泥裡，三點兩點地在黃水裡打著旋兒。啊，它已經老了許多呢，瘦了許多呢，昨日楚楚的容顏全然褪盡了。可憐它年紀太小了，可憐它纔開了第一次花兒！我再也不忍看了，我千般兒萬般兒地無奈何。唉，往日多麼傲慢的我，多麼矜持的我，原來也是個孱頭兒。
好多年前的秋天了，我們還是孩子。奶奶從集市上回來，帶給了我們一人一顆桃子，她說：都喫下去吧，這是一顆“仙桃”；含著桃核兒做一個夢，誰夢見桃花開了，就會幸福一生呢。我們都認真起來，全含了桃核爬上床去。我卻無論如何不能安睡，想這甜甜的夢是做不成了，又不肯甘心不做，就爬起來，將桃核兒埋在院子角落的土裡，想讓它在那蓄著我的夢。
秋天過去了，又過了一個鼕天，孩子自有孩子的快活，我竟將它忘卻了。一個春天的早晨，奶奶打掃院子，突然發現角落的地方，拱出一個嫩綠兒，便叫道：這是什麼呀？我纔恍然記起了是它：它竟從土裡長出來了！它長得很委屈，是彎了頭，緊抱著身子的。第二天纔舒開身來，瘦瘦兒的，黃黃兒的，似乎一踫，便立即會斷了去。大家都笑話它，奶奶也說：這種桃樹是沒出息的，多好的種子，長出來，卻都是野的，結些毛果子，須得嫁接纔成。我卻不大相信，執著地偏要它將來開花結果哩。因為它長的太不是地方，誰也不再理會，惹人費神的倒是那些盆景兒了。爺爺是喜歡服侍花的，在我們的屋裡、院裡、門道裡，擺滿了各種各樣的花草。春天花事一盛，遠近的人都來贊賞，爺爺便每天一早喊我們從屋裡一盆一盆端出來，一晚又一盆一盆端進去；卻從來不想到我的小桃樹，它卻默默地長上來了。
它長得很慢，一個春天，纔長上二尺來高，樣子也極猥瑣。但我卻十分的高興了：它是我的，它是我的夢種兒長的。我想我的姐姐弟弟，他們那含著桃核做下的夢，或許已經早忘卻了，但我的桃樹卻使我每天能看見它。我說，我的夢兒是綠色的，將來開了花，我會幸福呢。
也就在這年裡，我到城裡上學去了。走出了山，來到城裡，我纔知道我的渺小：山外的天地這般兒大，城裡的好景這般兒多。我從此也有了血氣方剛的魂魄，學習呀，奮鬥呀，一畢業就走上了社會，要轟轟烈烈地干一番我的事業了；那家鄉的土院，那土院裡的小桃樹兒便再沒有去思想了。
但是，我慢慢發現我的幼稚、我的天真了，人世原來有人世的大書，我卻連第一行文字還讀不懂呢。我漸漸地大了，脾性兒也一天一天地壞了，常常一個人坐著發獃，心境似乎是垂垂暮老了。這時候，奶奶也去世了，真是禍不單行。我連夜從城裡回到老家去，家裡人等我不及，奶奶已經下葬了。看著滿屋的混亂，想著奶奶往日的容顏，不覺眼淚流了下來，對著靈堂哭了一場。天黑的時候，在窗下坐著，一抬頭，卻看見我的小桃樹了：它竟然還在長著，彎彎的身子，努力撐著的枝條，已經有院牆高了。這些年來，它是怎麼長上來的呢？爺爺的花事早不弄了，一壘一壘的花盆堆在牆根，它卻長著！弟弟說：那桃樹被豬拱折過一次，要不早就開了花了。他們曾嫌長得不是地方，又不好看，想砍掉它，奶奶卻不同意，常常護著給它澆水。啊，小桃樹兒，我怎麼將你遺在這裡，而身漂異鄉，又漠漠忘卻了呢？看著桃樹，想起沒能再見一面的奶奶，我深深懊喪對不起我的奶奶，對不起我的小桃樹了。
如今，它開了花了，雖然長得弱小，骨朵兒也不見繁，一夜之間，花竟全開了呢。我曾去看過終南山下的夾竹桃花，也去領略過馬嵬坡前的水蜜桃花，那花兒開得火灼灼的，可我的小桃樹兒，一顆“仙桃”的種子，卻開得太白了、太淡了，那瓣片兒單薄得似紙做的，沒有肉的感覺，沒有粉的感覺，像是患了重病的少女，蒼白白的臉兒，又偏苦澀澀地笑著。我忍不住幾分憂傷，淚珠兒又要下來了。
花幸好並沒有立即謝去，就那麼一樹，孤孤地開在牆角。我每每看著它，卻發現從未有一隻蜜蜂去戀過它，一隻蝴蝶去飛過它。
可憐的小桃樹兒！我不禁有些顫抖了：這花兒莫不就是我當年要做的夢的精靈兒嗎？！
雨卻這麼大地下著，花瓣兒紛紛零落去。我隻說有了這場春雨，花兒會開得更艷，香味會蓄得更濃，誰知它卻這麼命薄，受不得這麼大的福分，受不得這麼多的洗禮，片片付給風了、雨了！我心裡喊著我的奶奶。
雨還在下著，我的小桃樹千百次地俯下身去，又千百次地掙扎起來，一樹的桃花，一片，一片，濕得深重，像一隻天鵝，眼睜睜地羽毛剝脫，變得赤裸的了，黑枯的了。然而，就在那俯地的剎那，我突然看見那樹兒的頂端，高高的一枝兒上，竟還保留著一個欲綻的花苞，嫩黃的，嫩紅的，在風中搖著，抖著滿身的雨水，幾次要掉下來了，但卻沒有掉下去，像風浪裡航道上的指示燈，閃著時隱時現的嫩黃的光、嫩紅的光。
六十歲後觀我記
一、書案上時常就發現一根頭發。這頭發是自己的，卻不知是什麼時候掉的。摸著禿頂說：草長在高山巔上到底還是草，鼕一來，就枯了！
二、聽人說，突然地打一個噴嚏定是誰在想念，打兩個噴嚏是誰在咒罵，連打三個噴嚏就是感冒呀。唉，寧願感冒，也不去追究情人和仇人了，心髒已經平庸，經不住悲，經不住喜，跳動的節奏一亂，就得出一身的冷汗。
三、一直以為身子裡裝著一臺機器，沒想到還似乎住了個別的，或許是腸胃裡，或許是喉嚨裡和鼻腔裡，總覺得有說話聲。說些什麼，又聽不懂。
四、腳老是冷，尤其怕風，睡覺首先得把被角窩好，但弄不明白往往腳上不舒服了，牙咋就疼。疼得撥掉了四顆，從此少了四塊骨頭，再不喫肉。
五、自感新添了一種本事，能在人裡認出哪一個是狼變的，哪一個是鬼托生。但不去說破。開始能與高官處得，與乞丐也處得，凡是來家都是客，走時要送到樓道的電梯口了，說：這是村口啊！
六、花不了多少錢了，錢就是紙，喝不了多少酒了，酒就是水。不再上臺站，就不再看風景，不在其位，就不再作聲。鐘不懸，看鐘就是一疙瘩鐵麼。
七、喫的越來越簡單，每頓就是一碗飯，卻過生日不告訴人了，自己給自己寫一條幅：補糧。並題款：壽之長短在於喫糧多少，故今日補糧三百擔。
八、是相信著有神，為了受命神的安排而沉著，一是在家裡擺許多玉，因為古書上有神食玉的記載，二是繼續多聚精神寫作，聚精纔能會神。
九、肯花大量的精力和錢去收購佛像了，為的是不讓它成為商品在市場上反復流轉。每日都焚香禮佛了，然後坐下來喫紙煙，喫紙煙自敬。
十、啥都能耐煩了。
十一、不再使用最字。曉得了生活中沒有什麼是最好，也沒有什麼是最壞。不再說謊，即使是沒惡意，說一個謊就需要十個謊來圓，得不償失，又太累人。
十二、沒有了見到新土地就想著去撒種子的衝動，也戒了在雪上踩泥腳印子的習慣。但美人還是愛的，而且樂意與其照相，想著怎樣去襯出人家的美。
十三、早晚都喜歡開窗看天，天氣就是天意，該熱了減衫，該冷了著棉。養兩盆綠蘿，多注目綠蘿，葉子就繁，像塗了蠟一樣光亮。養一隻大尾巴貓，貓尾大了懶，會整日地臥在桌前打鼾，倒覺得坦然。
十四、劈自家的柴生自家的火吧。火小時一碗水就澆滅了，不怨水；火大了潑一桶水都是油，感謝油。
十五、蜂釀蜜如果是在遣天毒，自己幾十年也是積毒太多，就不拒絕任何人任何事了，包括喫虧、受騙、委屈和被誹謗，自我遣毒著，別人也替代著遣毒。
十六、每到大年三十夜裡，肯定回老家去父母墳頭點燈，知道自己是從哪兒來的。大年初一早上，肯定拿出規劃來補充，六十五到七十，七十到八十九十一百，哪一年都干啥，哪一月都干啥，越具體越好。生命是以有價值而存在的，有那麼多的事情往前做，閻王就不來招呼，身體也會隻有小病不致有大病了。
