“咱(zá)家是貓。名字嘛……還沒有。”據說這個國家有這麼一隻了不起的貓。

我不知道這隻貓有多了不起，不過僅在我有名字這點上，就比它強了。

當然，要說喜不喜歡自己的名字又是另一回事了。我被取上這個名字已是五年前的事了。那時，我正好成年。說起來，貓和人的年齡換算好像有公式。公認的說法是，貓的一歲相當於人的二十歲。

那時候，我住在某個公寓的停車場裡。一輛銀色休旅車的引擎蓋是我最愛睡覺的地方。因為就算在那輛車上睡覺，也不會被屈辱地“咻咻”驅趕。人這種生物有什麼可傲慢的嘛，不過是會站起來走路的一種大猴子而已。

把車子停在停車場，任其被風吹雨打，毫不理會，可是隻要被貓踩一下就不得了了，真不明白這是什麼思路。對貓來說，天底下沒有什麼地方是不可以被踩踏、占領的。偶爾不小心在引擎蓋上留個腳印，那些家伙就會不依不饒地追過來。

不管怎麼說，銀色休旅車的引擎蓋是我最愛的睡床。在我“貓生”的第一個鼕季，引擎蓋被陽光曬得暖暖的，像個暖房。真是白天睡覺的絕場所。春天終於來了，我慶幸自己平安地度過了一次季節輪回。對貓來說，在春季出生是件非常幸運的事。貓的戀愛季節大致在春天和秋天，而秋天出生的幼貓基本都過不了鼕天。

我正躺在暖烘烘的引擎蓋上，陶醉地蜷成一團，突然感到有一道灼熱的視線投來。我微微睜開眼，就瞥見——一個纖瘦高挑的男人站在面前，眼睛瞇成一條縫，注視著我。

“你喜歡睡在這兒？”還行吧，你有意見？

“好可愛呀。” 喵，經常被這麼說喲。

“可以摸一下嗎？” 這可不行。我唰的一聲伸出前爪，嚇唬他。男人說真小氣啊，還撅起了嘴。你這麼說就不對啦，想在我睡覺的時候摸來摸去，是你比較煩人吧。

“是說白摸不行嗎?” 啊,你還挺開竅的嘛。打擾了人家睡覺可不能不給點好處呀。我輕輕抬起頭,看見男人在拎著的塑料袋裡窸窸 窣窣地找起來。

“好像沒買什麼貓能喫的。”

什麼都可以啊，野貓是不挑食的。那個扇貝圈看上去就不錯嘛。我伸出了爪子。

男人苦笑著敲了敲我的腦袋。喂喂，不給喫的先占便宜可不行。

“這個對身體不好啊,是超辣型的。”

對身體不好……我說你這家伙啊，對於過了今天不知道明天的野貓來說，有關心健康的閑情嗎？現在——就現在把肚子填飽纔是最重要的啊。

結果男人剝掉炸肉排三明治的油炸面衣，把肉放在手掌上，伸過來給我。你讓我直接喫？這樣跟你的距離也太近了吧！你——不過看在難得有這麼新鮮又豐盛的肉的份上，我勉強接受了。

在我大口喫肉排的時候，男人的手指從我下巴到耳朵後面摸了過來，用他空著的右手。接著他悄悄地搔了搔我的耳後根。作為一隻貓，當然允許給喫的人撫摸啦，但在這些人裡，這個男人可是個中好手。

再撓撓下巴也可以啊。我用頭蹭了蹭男人的手——這家伙應該很容易對付吧。

“肉都給了你,我就隻剩下卷心菜三明治了。”男人苦笑著，還是把有兩塊肉的三明治裡最後一塊肉排拿出來，剝掉面衣給我。唉，其實不剝面衣也可以的，這樣喫肚子會更飽。

作為報答，我讓他摸了個夠，不過差不多到該結束的時候了。正想著要不要再伸出前爪來，把他轟走的時候，聽到他說：

“那麼，再見吧！” 男人比我早一刻站起來，踏上公寓的臺階走了。

哎呀呀，連時機都拿捏得恰到好處，真是個中好手啊。

初次見面就是這樣，男人給我取名是不久之後的事。