卷一 大海與鹽


名字

我的名字，語出《文心雕龍》：景文克構
意為子承父業，並發揚光大
這讓我陷入長久的羞愧

祖父是一個在海邊曬鹽的鹽民
每年夏天，都會攔截一段大海
在太陽底下蒸發
凝結成一種稱為“鹽”的晶體
父親則是一個漁民，他在茫茫大海上
一次次撒下漁網
有時候空無所獲，有時候
撈上來滿載的魚蝦和蟹
而我，既不會曬鹽，也不會捉海
隻會寫一些“無用”之詩

幫我起名的鄉村私塾先生安慰我
這其實也是在生活中提取光
他今年九十歲了，我相信他的話



秘密

父親把風暴藏進了大海
我在黃魚的耳石裡
聽到了雷鳴

風暴的前身是閃電
它被祖父藏進了大海
我喫到的鹽裡有光

作為鹽民和漁民的後代
我的胸中藏著一個大海
大海裡的閃電
大海裡的風暴
都在敲打著我的骨頭
夜深人靜時我會把它抽出來
像一根笛子般
吹一首安魂曲
連驚濤聽了也會翩翩起舞
連烏雲聽了也會散開陰霾
人世需要這樣美妙的聲音
如同大海的深淵
都有一根定海的神針

我也有秘不示人的法寶：
一副用以護身的墨囊
用以遮蔽那些天敵的眼睛
它們是：小惡，大悲，絕望，慵懶和虛無

此外，我對世間萬物抱有善意
據說，這是一個家族生生不息的秘密



尋鹽

一九三七


腳下的故土無法舍棄
哪怕它是洶湧的海
俯身的勞作無可選擇
哪怕刨出的是苦澀的鹽
在汗水裡打撈歲月
有時候隻是一張空空如也的網
在睡夢中疾走
有時候隻是為了回到噩耗前的那一刻寧靜
對生活，祖輩們所求無多
兒孫們拿著無形的鞭子
抽打他們把養育之責擔負
他們，也會冷冷瞟一眼已經夭折的孩子
用一張草席把他卷起
埋入親手用鋤頭挖好的坑



一九五八

收割，漫無目標
得到一捆稻禾
就失去一個村莊

曬灘，看天行事
得到一粒鹽晶
就失去一片大海

糧食是短暫的
隻有海水沒有荒年
祖父僅剩的力氣，從鹽裡提煉光