在畫裡，

學會與悲傷共存

人生在世，誰都可能陷入難熬的低谷

獨自走在空蕩的深夜街頭，放眼望去，盡是大門緊閉的商店。霎時，雨水滴滴答答墜落，眼前漸漸霧成一片。氣喘吁吁的呼吸聲和緊促的心跳聲圍繞著我，我仿似無頭蒼蠅般奔跑著，突然停下了腳步。這時，我纔懂了：孤獨，是緊閉的心；心，是湧生的悲傷；悲傷，是眼淚。

人生在世，任誰都可能遭遇痛不欲生的時刻：被這牽絆，被那掛礙，最終自然一事無成，愛情、工作、朋友、家庭……通通不盡如人意，壞事仿佛看準了時機，一口氣接踵而來。像瑞士視覺藝術家費迪南德·霍德勒（Ferdinand Hodler）的《厭倦人生》（ Tired of Life ）一樣，

掙扎於煎熬的生活，再也挺不起疲憊身軀；像荷蘭畫家文森特·凡·高（Vincent van Gogh）的《悲哀》（ Sorrow ）一樣，深陷人生低谷，卻被得不繼續活下去的痛苦壓得肩膀瑟縮；像法國畫家埃德加·德加（Edgar Degas）的《等待》（ Waiting ）一樣，再怎麼等待、忍耐， 境地重復……讓人絕望不已。這些時候，我們總是苦苦掙扎，窮盡辦法隻為擺脫一切。

不久前，我打了通電話給從小同甘共苦的莫逆之交，通常隻要一眼神或聲音，我們就能知曉彼此的想法或情緒。我想聽見新婚的她幸福洋溢的聲音而撥了電話，期待沉浸愛河中的她能讓自己的心情好過一些……

“你在哪裡？在干嗎？”“ 哦，我在百貨公司，想來買幾件內衣……”聽見她緩慢地吐露出“買幾件內衣”的瞬間，我有種“啊，一定出了什麼事”的感覺。

一般來說，剛結婚的新娘買漂亮內衣是再尋常不過的事，但她卻是每逢不順心就會采購許多內衣的人。在我腦海中浮現她說過的話：“ 看一看、摸一摸漂亮的內衣，然後穿上，就像是一份安定情緒的禮物。”這是她撫慰自己心靈的方式；而當我需要安慰時，我會看畫。

看畫的人有各式各樣的理由，而我主要是為了得到撫慰。發生難過的事時，我喜歡聽悲傷的音樂，看悲傷的電影，借機痛快地大哭一場，然後感到通體舒暢。看畫時，我甚至會選擇非常悲傷的畫，希望與畫中人物的哀戚產生共鳴，然後自我勸勉，從中得到慰藉。

威爾漢姆·哈莫修依—— 以極簡線條呈現虛無心靈

我靜靜地坐在房裡，一頁接著一頁翻閱畫冊。在看到丹麥像征主義畫家威爾漢姆·哈莫修依（Vilhelm Hammershoi，1864—1916）的《臥室》（ Bedroom ）這幅畫時，我停頓了下來，凝望著畫中臥室裡的女人好一會兒。

梳著利落發型、穿著淡雅黑禮服的女人站在窗前，看起來寧靜而孤獨，漫溢著朦矓的神秘感，整理好的床鋪硬挺挺地佇立在她兩側。也許因為還是尚未破曉的清晨時分，偌大的窗邊並未繪出任何光暈。女人的視線望向下方而非前方，她正看著什麼，在想些什麼呢？雖然隻看見背影，但是發型、穿著以及身體的剪影，早已充分透露出她的悲傷。

無聲勝有聲，背影也是如此。隻能靠別人的雙眼觀察到的背影，或許就像我們永遠難以看見也無法面對的悲傷內心。看著她的背影，纔讓人恍然大悟，原來這份悲傷，極其安靜、無聲無息地鑲嵌在每個人的生命中。從女人身上可以感受到內心的混沌掙扎，這樣的表現非常詩意，壓抑的情緒反而讓人更強烈地意識到她的難過。相較於全盤呈現，隱藏更能激發好奇與想像。仿佛凍結且難以捉摸的憂傷，牽引出更深層的共鳴。

我頓時憶起法國文學巨匠米歇爾·圖尼埃（Michel Tournier）在攝影散文集《背影》（ Vues de dos ）中所寫的一段文字：“ 不知為何，背影的孱弱，反而更具衝擊力；簡潔，反而更具說服力。背影會說話，哪怕隻看見一半或四分之一，也能聽見鏗鏘有力的話語……”

哈莫修依的畫風與心靈真正走向虛無，並以空房間作為畫作場景，是從他遷居至丹麥的哥本哈根之後開始的。他與同行畫家的妹妹伊妲結婚，兩人自巴黎蜜月旅行歸來，哈莫修依便如火如荼地尋覓落腳處。他想找一間彌漫老舊、古典氣息的房子，於是刻意前往發展程度偏低的舊城區。一心想找到理想中住所的他，甚至拒絕接受設有衝水馬桶的屋子。好不容易覓得合意的公寓，他還親手將牆壁、地板漆成灰白色與深褐色，而且隻在家中放了沙發、桌子、一架鋼琴等幾樣極簡化的家具。

將住所視為工作室的哈莫修依，會為了作畫隨時改變家具的擺設配置，甚至會依此決定妻子所站的位置。《臥室》這幅畫中的女人，就是他的妻子。妻子和家，也成為哈莫修依作品的主要取材對像。

“線條”是哈莫修依畫作最主要的重點。談及“線條”時，他曾說道：“ 我選擇‘線條’成為自己畫作的主題，並將其視為構建圖像的要素，緊接著則是‘光’。我並非不重視‘色彩’，甚至會努力地想要呈現色彩的協調性。然而，若非得從中擇一時，我終究會選擇‘線條’。”除了《臥室》，在哈莫修依絕大多數的作品中，都可見到將線條以水平與垂直並列表現的手法。例如在他的代表作《室內，1898》（ Interior, 1898 ）中，覆蓋著桌子的白色桌布，與擺放於後方的黑色梳妝臺，兩者互相對稱；而直向垂落的窗簾，平衡了整幅畫作。另外，完成於1908年的《室內》（ Interior） ，在充滿18世紀荷蘭風情的屋內，妻子坐在椅上的背影，則通過反復描繪的直線與橫線，呈現空間的透視感。

憂傷的背影，渴望的或許隻是心有靈犀

評論家們一再以哈莫修依的畫作隱晦不明為抨擊理由，使他屢遭策展單位拒絕，隨後他即因不受丹麥藝術界認同，漸漸被世界所遺忘。然而，自19世紀80年代起舉辦的巡回展覽，又讓哈莫修依重新引發了大眾的關注。其中的特出之例包括：英國演員麥可·帕林（Michael Palin）收藏了他的畫，並贊美其“巧妙融合了愛德華·霍帕（Edward Hopper）與約翰內斯·維米爾（Jan Vermeer）的絕妙之處”；奧地利詩人萊納·馬利亞·裡爾克（Rainer Maria Rilke）也曾表示：“他的作品擁有深長而緩慢的呼吸。當人們總算讀懂他的畫作時，便能從畫中激發‘藝術的重要與本質為何’的思考。”差點兒因畫作模糊不清的氛圍而遭遺忘並消失的畫家哈莫修依，終於再度受到世人矚目，重拾應有的聲望。

在哈莫修依的《臥室》中，臥室與其被視為日常且私人的休息居所，毋寧說更像密閉、隔絕而孤單的空間。盤旋於整幅畫中的灰色調與平靜的淡彩，即用於呈現內心世界的傷悲；如果靜靜地窺探這個彌漫沉默氣氛的空間，便能體會躍然於畫布之上的空虛感受。

臥室裡的女人自始至終凝望的，是唯一能與世界貫通的窗戶。不知怎的，我總覺得她真正需要的，或許是與某個人看似微不足道的心有靈犀吧？我再次想起一幅畫能帶來的慰藉力量……今天的我，也在心中描繪著臥室裡的她。我深吸一口氣，然後吐出。