藝術大師、“日本畢加索”——岡本太郎代表作品初次引進

犀利、毒舌、反叛、顛覆常識——傳統不是奈良的佛像、神秘的能樂、侘寂的茶道

不枯燥，不難讀，有見地——時時讓人點頭稱是，偶爾捧腹大笑

圖文並茂，作者親自從藝術品評角度拍攝並講解，內容翔實

海報：

《傳統即創造》是《今日的藝術》的姐妹篇。《今日的藝術》出版獲得成功後，岡本太郎想要再寫一本關於日本傳統的專著，於是將自己對傳統藝術的看法具體展開，主要分成土器藝術、繪畫藝術、庭園藝術三大部分，力圖探尋日本傳統的根源，告誡讀者應當如何審視傳統，避免矯揉造作的不正之風對傳統的誤讀，並啟示人們該如何從更高的角度理解、重組傳統文化，讓它煥發新的光彩。岡本太郎認為，現在錯誤的傳統主義者橫行於世，嚴重妨礙了年輕人富有激情的、茁壯的成長。傳統不屬於過去，不是那些形而上的枯燥理論；傳統應當屬於當下，甚至就是創造本身。隻有讓傳統依存於現在，以當下的眼光去評判並創新，傳統纔能永葆新生。

岡本太郎（1911-1996）

日本極負盛名的藝術家，日本戰後藝術史不可或缺的重要人物。深受畢加索的影響，本人也被稱為“日本的畢加索”。

岡本太郎一生中遺留下來的作品涉及油畫、版畫、雕塑、陶藝、攝影、著作等多個領域，生前兩次被授予“法國藝術與文化勛章”；代表作《太陽之塔》被大阪萬博紀念公園長期保存。他提出的“藝術即Big Bang”理論，至今影響著一代代藝術家。他過世後，岡本太郎美術館、“岡本太郎現代藝術大賞”先後設立，以紀念他在藝術上的傑出貢獻。

人力車夫與評論家們

這件事發生在很久以前。

廣播電臺放了一檔錄播節目。一位做過人力車夫的嘉賓扯著沙啞的嗓子追憶當年的夢想，他和主持人的談話大致如下：

“人力車是個好東西啊，可惜這年頭找遍世界都找不到嘍。 ”

“人力車好在哪裡呀？”主持人問道。

“這還用說嗎！汽車啊，你想想，它一點意思也沒有。還是當年好啊。明月當空的夜晚，拉著漂亮的藝伎在月下漫步，那滋味，別提多美妙了。

“走小道的感覺就更爽了。人力車多靈活呀，再窄的路都進得去。出租車就不行了，怎麼開得進去啊，哈哈哈哈……

“反正啊，人力車就是世界第一！”

車夫的語氣中透著一股實誠勁兒。可主持人一問：

“大叔，那您現在做什麼工作？”

他竟回答： “哦，我現在是中野車站門口的出租車調度員。 ”

敢情笑點在這兒呢。

我捧腹大笑，眼前不禁浮現出那群打著傳統藝術旗號、自比權威的評論家的嘴臉。未免有些失禮，但對話聽著太好笑了。

這就好比不久以前，這群人干的也是拉人力車的營生。可是戰爭結束，時代一變，他們便跑到某個文化中心門口，當起了出租車調度員，還不時仰望明月，飄飄然感慨一番。不過近年來局勢有變，他們大有一副要讓陳舊的人力車重見天日的架勢。

真是滑稽。如果隻是自顧自地荒唐，我當然沒有意見，可事實是他們給自己貼上“文化權威”的標簽，還慫恿別人一起荒唐。那我就不能坐視不管了。用人力車打比方也許還能一笑了之，若換作奈良的佛像、桂離宮或能樂，就沒人笑得出來了。

傳統的確是我們的血液，也是骨架。如果當代人能從中解讀出樂趣，傳統便成為推動我們不斷前進的動力，那當然好得很。

然而，現實是殘酷的 — 很遺憾，大眾所謂的“傳統” ，與上述定義背道而馳。

實不相瞞， “傳統” “古典”等詞語在眼下最青春鮮活的一代人眼中就是莫名其妙的囂張、迂腐、煩瑣、昏暗，甚至是沉重。在他們看來，傳統並非色彩斑斕，反而陰暗潮濕，與壓咸菜壇子的石塊無異。

如果他們好學不厭、提升素養、加深造詣，對傳統的印像也許會發生變化。但那些不想努力學習，也沒有相應能力的年輕人，隻怕一輩子都很難和傳統沾上邊。

即便是有相當知識水平的人，也會像斷了線的風箏，被吹向毫無歷史底蘊的方向。好比小鋼珠、麻將、歌謠曲、歌舞……真是要命。

再沒有哪個國家的人和日本人一樣，明明承受著傳統的重量，卻在生活中迷失了方向。

顯然，這不是古典的內核。

是傳統主義者在兜售這種印像，虛張聲勢蠱惑大眾。他們沉浸在興趣使然的陶醉中，煞有介事地自說自話。讓人誤以為這種故弄玄虛的態度，就是日本古典的內核。

瞧瞧這段話： “來到百濟觀音面前的一剎那，我腦中響起有如在深淵彷徨的神奇旋律。昏暗的殿堂中白煙裊裊。當煙霧與仿似永恆的觀音接觸時，我們唯一能做的就是沉默。白煙的搖曳，也許就是飛鳥時代人們苦惱的旋律吧。” ——搞成這樣可不行。二十世紀的現代人、平民大眾又不活在飛鳥時代，自然不敢說“不是這樣”。膽子小的人甚至會覺得： 老天，不得了！

百濟觀音的確出色。問題是， “源自大地的永恆火焰” “塑像讓人重燃雙手合十的衝動”之類的抒情語句，隻能讓讀者聯想到作者虔誠的神情， 卻無法勾勒出觀音像的模樣， 而這正是最關鍵的。

上述文字就是所謂的“美文” 。不過是寫字的人文筆好而已，和傳統沒有關繫。

某位評論家的態度更令人毛骨悚然。他在一本傳統論著的開頭來了這麼一段……

剛到法隆寺的中門，他就開始裝腔作勢地唬人： “這裡的空間存在一個神秘之處。沿著這條路往前走，走到頂頭，就是那根位於中央的柱子。這扇門好像是給人走的，又似乎將人拒之門外。明明是門，卻被堵住； 明明是迎接來客的入口，卻擋住了去路……仿佛在對我訴說 — ‘此處是門，但你不能進來’ 。”

他又道： “雖然是一扇門，卻不是單純、開放的通道，反而暗示著閉鎖。它既迎接來客，又拒絕來客。”

看完這段文字，我都傻眼了。莫非這位評論家老師見到的是什麼裝了機關的門不成？