"開頭：我居住的村莊

我居住的村莊，一片土梁上零亂的房屋，所有門窗向南，煙囪口朝天。麥子熟了頭向西，葵花老了頭朝東，人死了埋在南梁，腳朝北，遠遠伸向自家的房門，伸到燒熱的土炕上，伸進家人焐暖的被窩。
一場一場的風在梁上停住。所有雨水繞開村子，避開房頂和路。雨隻下在四周的戈壁，下在抽穗的苞谷田。
白天每個孩子頭頂有一朵雲，夜晚有一顆星星。每顆星星引領一個人，它們在天上分配完我們。誰都沒有剩下。至少有七八顆星照在一戶人家的房頂。被一顆星孤照的是韓三家的房頂。有時我們家房頂草垛上也孤懸著一顆星星，那樣的夜晚，母親一個人在屋裡，父親在遠處穿過一座又一座別人的村莊，他的兒女在各自的黑暗中，悄無聲息，做著別人不知道的夢。


壹 我五歲時的早晨

度過我一生的那個人

你讓我看見早晨。你推開門。我一下站在田野。太陽沒有出來，我一直沒看見太陽出來。一片薄光照著麥地村莊。沙漠和遠山一樣清晰。我仿佛同時站在麥地和遠處沙漠，看見金色沙丘湧向天邊，銀白的麥子，穗挨穗簇擁到村莊，要不是院牆和門擋住，要不是橫在路邊的木頭擋住，麥子會一直長上鍋頭和炕，長上房。
那是我永遠不會嘗到的眼看豐收的一季夏糧。我沒有眼睛。母親，我睜開你給我的小小心靈，看見唯一的早晨，永遠不會睡醒的村莊，我多麼熟悉的房頂，晾著哪一個秋天的金黃苞谷，每個棒子仿佛都是我親手掰的。我沒有手，沒有撫摸你的一粒糧食。沒有腳，卻幾乎在每一寸虛土上留下腳印。這裡的每一樣東西我都仿佛見過無數次。
母親，是否有一個人已經過完我的一生？你早知道我是多餘的，世上已經有過我這樣一個人，一群人。你讓我流失在路上。你不想讓我出生。不讓我長出身體。世上已經有一個這樣的身體，他正一件件做完我將來要做的所有事情。你不想讓我一出生就沒有事情，每一步路都被另一個人走過，每一句話他都說過，每個微笑和哭都是他的，戀愛、婚姻、生老病死，全是他的。
我在慢慢認出度過我一生的那個人，我會知道他的名字，看見他的腳印，他愛過的每樣東西我都喜愛無比。當我講出村子的所有人和事，我會知道我是誰。
或許永遠不會，就像你推開門，讓我看見早晨，永遠不向中午移動的早晨。我沒有見過我在太陽下的樣子。我可能一直沒有活到中午。那些太陽下的影子都是別人。

五歲的早晨

我五歲時的早晨，聽見村莊裡的開門聲，我睜開眼睛，看見好多人的腳，馬腿，還有車轱轆，在路上動。他們又要出遠門。車輪和馬蹄聲，朝四面八方移動，踩起的塵土朝天上飛揚，我在那時看見兩種東西在遠去。一個朝天上，一個朝遠處。我看一眼路，又看天空。後來，他們走遠後，飄到天上的塵土慢慢往回落。一粒一粒地落。天空變得干干淨淨。但我總覺得有一兩粒塵土沒有落下來，在雲朵上，孤獨地睜開眼睛，看著虛土梁上的村子。再後來，可能多少年以後，走遠的人開始回來，塵土又一次揚起來。那時我依舊是個孩子，我站在村頭，看那些出遠門的人回來，我在他們中間沒看見我，一個叫劉二的人。
我在五歲的早晨，突然睜開眼睛。仿佛那以前，我的眼睛一直閉著，我在自己不知道的生活裡，活到五歲。然後看見一個早晨。一直不向中午移動的早晨。看見地上的腳印，人的腳和馬腿。村子一片喧嘩，有本事的人都在趕車出遠門。我在那時看見自己坐在一輛馬車上，瘦瘦小小，歪著頭，臉朝後看著村子，看著一棵沙棗樹下的家，五口人，父親在路上，母親站在門口喊叫。我的記憶在那個早晨，亮了一下。我記住我那時候的模樣，那時的聲音和夢。然後我又什麼都看不見。
我是被村莊裡的開門聲喚醒的。這座沉睡的村莊，可能隻有一個早晨，剩下的全是被別人過掉的夜晚和黃昏。有的人被雞叫醒，有的人被狗叫醒。醒來的方式不一樣，生活和命運也不一樣。被馬叫醒的人，在遠路上，跑順風買賣，多少年不知道回來。被驢叫醒的人注定是閑錘子，一輩子沒有正經事。而被雞叫醒的人，起早貪黑，忙死忙活，過著自己不知道的日子。虛土莊的多數人被雞叫醒，雞一般叫三遍，就不管了。剩下沒醒的人就由狗呀，驢呀，豬呀去叫。蒼蠅蚊子也叫醒 人，人在夢中的喊聲也能叫醒自己。被狗叫醒的人都是狗命，這種人對周圍動靜天生擔心，狗一叫就驚醒。醒來就警覺地張望，側耳細聽。村莊光有狗不行，得有幾個狗一叫就驚醒的人，白天狗一叫就跑過去看個究竟的人。最沒出息的是被蚊子吵醒的人，聽說夢的入口是個喇叭形，蚊子的叫聲傳進去就變成牛吼，人以為外面發生了啥大事情，醒來聽見一隻蚊子在耳邊叫。
被開門聲喚醒的，可能就我一個人。
那個早晨，我從連成一片的開門聲中，認出每扇門的聲音。在我沒睜開眼睛前，便已經認識了這個村子。我從早晨的開門聲裡，清晰地辨認出每戶人家的位置，從最南頭到北頭，每家的開門聲都不一樣，它們一一打開時，村子的形狀被聲音描述出來，和我以後看見的大不一樣，它更高，更大，也更加喑啞。越往後，早晨的開門聲一年年地小了，柔和了，聽上去仿佛村莊一年年走遠，變得悄無聲息，門和框再不磨出聲音，我再不被喚醒。我在沉睡中感到自己越走越遠。我五歲的早晨，看見自己跟著那些四十歲上下的人，去了我不知道的遠處。當我回來過我的童年時，村子早已空空蕩蕩，所有門窗被風刮開，開門聲像塵土落下飄起，沒有聲音。
"