麻杆那輛車的擋風玻璃上裂了條縫，看上去活像個簡筆人物，高個子，沒胳膊，正衝著王公貴族鞠躬哈腰。麻杆那輛車的擋風玻璃上裂了條縫，看上去活像麻杆本人。汽車雨刮把陳年塵灰攪成一團團泥漿，甩到我坐的副駕駛一側。麻杆點撥我說，有個高招可以幫我銘記人生中的點滴：要麼，把那些時刻或景像跟我的隨身之物掛上鉤；要麼，就把它們跟我在日常生活中常打交道的東西掛上鉤。比如鼻子耳朵啦，被子床單啦，鍋碗瓢盆啦。如此一來，也算是給每個細節都上了一道雙保險。

正是靠著這一招，麻杆當初纔喫定了“黑彼得”；正是靠著這一招，麻杆當初纔從獄中魔窟逃出生天。萬事皆有兩重解讀之道：一為 “當下”，也即麻杆當年所待的牢房——博格路監獄2區D9號囚室；一為“別處”，也即他腦中、他心中無邊無際、無拘無束的茫茫天地。“當下”乏善可陳，隻有四面綠色水泥牆，無盡的黑暗，孤零零又毫不動彈的麻杆本人，再加上一張焊在牆上的鋼架網格床，一把牙刷，一雙布質囚鞋。不過，誰又知道，隻消某個不吭聲的監獄看守從囚室門洞裡塞進來一杯過期牛奶，就能將麻杆翩然帶至“別處”，帶到20世紀30年代的蕨森林 ，搖身變成布裡斯班 郊區瘦巴巴、擠牛奶的農場年輕小工。小臂上的一塊疤，即可通向少年時代騎單車的一幕；肩頭的一塊曬斑，即可通向陽光海岸 的海濱勝地。隻需伸出手輕撫一下，麻杆便靈魂出竅，“噗呼”遁出了博格路監獄2區D9號囚室。雖說不是自由身，卻有著一顆自由心，一刻也無需東奔西躲，差不多跟被關進獄中魔窟之前一樣逍遙了——在那之前，麻杆雖說是貨真價實的自由身，卻難有一刻不在亡命天涯。

麻杆伸出拇指，輕撫著自己的指節，指節上的高低起伏會將他帶至“別處”，帶至黃金海岸 腹地的山丘，帶至春溪瀑布。D9號囚室冰涼的鐵床，頓時化作了一塊久經衝刷的石灰岩；麻杆赤足之下冰涼的水泥地，頓時化作了一片暖融融的夏日碧波，漫過他的腳趾。麻杆舔舔干裂的嘴唇，恍然記起艾琳完美、柔潤的紅唇，記起那紅唇覆上他的唇是何等美妙，記起佳人的勾魂一吻如何洗盡他所背負的一切罪惡與痛苦，恰似兜頭淋下的春溪瀑布，將他衝刷得干干淨淨。

我卻很有些憂心：麻杆當初在牢房裡炮制的綺念，恐怕正一步步在我心裡扎根呢。尤物艾琳躺在濕漉漉、長滿青苔的翠色巨石上，赤身裸體，金發碧眸，瑪麗蓮·夢露一般咯咯嬌笑，輕仰起頭，不羈而又令人難以抗拒，世間男子無不俯首稱臣。她是夢之守護女神，她是來自“別處”，卻在“當下”逗留的海市蜃樓，攔住了那把被偷藏起來、隨時準備上陣的利刃，讓它暫緩下手，他日再行落下。

“我長著一副成年人的頭腦嘛。”麻杆總愛這麼自誇。正是靠著這一招，他纔喫定了“黑彼得”，也就是博格路監獄的地下隔離囚室。某次，昆士蘭夏日熱浪肆虐的時候，麻杆被關進了那間老古董牢房，關了整整兩周。看守給了麻杆半條面包，打發他喫上兩個星期；還給了他四杯水，也有可能，是五杯。

據麻杆誇口，要是被關進“黑彼得”，他在博格路監獄的一幫獄友隻怕連一星期也撐不過去。因為牢裡一半犯人，或者換句話說，世上任何一個大都市的一半居民，都是些長著“小屁孩頭腦”的成年人；不過呢，你若真是個成年人，又真長了“成年人的頭腦”，那普天之下，便可任你遨遊。

“黑彼得”裡有一塊扎人的椰棕墊，簡直跟門墊差不多大，跟麻杆的脛骨差不多長，他就睡在那塊椰棕墊上。麻杆說，每天他都在墊子上側躺著，把一雙頎長的小腿蜷到前胸，合上眼眸，然後“嘩啦”打開通向艾琳香閨的那扇門，鑽到艾琳白生生的床單下，輕手輕腳地貼住佳人，側臥後伸出右臂摟住艾琳光溜溜、白瓷般的小腹——就在那方天地裡，麻杆整整待了兩個星期。“蜷得像頭鼕眠的熊。”麻杆回憶道，“在活地獄裡待得太舒坦了，根本不樂意出來哩。”

照麻杆的說法，我這副小屁孩的皮囊裡，反而長著“成年人的頭腦”。我隻有十二歲，麻杆卻覺得，血淋淋的故事嚇不倒我。麻杆覺得，監獄裡的破事都該讓我聽一聽：有人雞j奸啦，有人用打了結的床單勒斷自己的脖子啦，有人吞下鋒利的金屬片，特意割傷自己的五髒六腑，好去陽光明媚的皇家布裡斯班醫院度上一周的假期啦。有些時候，我覺得麻杆把細節講得太繪聲繪色了，比如遭人j奸的屁眼鮮血直冒。“光與影吶，孩子。”麻杆說，“哪能逃得過光，又哪能逃得過影。”我總得知道牢裡那些病怏怏、死翹翹的破事吧，這樣纔會明白關於艾琳的一幕幕記憶意義何等深重。照麻杆的說法，血淋淋的故事嚇不倒我，因為與我的靈魂相比，我的一身皮囊究竟是老是幼，根本不值一提。至於我的靈魂，經麻杆進一步推測，則介於“七十歲出頭”與“老年痴獃”之間。幾個月前，就在這輛破車裡，麻杆曾經提到，他倒是很樂意跟我同住一間牢房，因為人家跟我講話的時候，我不僅聽得進去，還能記在心裡。當時，蒙麻杆親口許我“同室獄友”這一殊榮，一滴淚不禁滾落下了我的臉頰。

“眼淚擱在裡頭可不太妙。”麻杆說。

我沒摸透麻杆話中的“裡頭”一詞，究竟指的是牢裡，還是指的心裡。不過，我哭出了聲，半是出於驕傲，半是出於羞愧，因為我哪裡配當麻杆的獄友——假如獄友也有配不配得上一說的話。

“不好意思。”我為自己掉的眼淚道了個歉。麻杆聳了聳肩膀。

“隻怕以後眼淚少不了。”他說。

“你的末日，是一隻斷氣的藍鷯鶯。”