你是願意愛得多痛得多，還是愛得少痛得少？這，我2覺得，歸根結底，是唯一真正的問題。

也許你會說——說得很在理——那不是真正的問題。因為我們沒的選嘛。如果有的選，那纔是個問題。可我們沒的選，於是問題就不存在了。愛多愛少，誰控制得了？要是能控制，那就不是愛。我不知道那叫什麼，反正不是愛。

多數人都隻有一個故事可講。我並不是說一輩子就隻有一件事： 人的一生有數不清的事情，這些事情衍生出數不清的故事。但隻有一個故事至關重要，隻有一個故事最終值得講述。這便是我的故事。
不過這就有了第一個麻煩。假如這是你唯一的故事，那麼你一定已經反反復復講過它，即使你大部分時間都在講給自己聽。那麼問題就來了——一遍遍地講述，是離事實更近了，還是更遠了？我喫不準。有個方法也許能知道，就是看看隨著時間的流逝，故事裡的自己在反復講述中是越來越好，還是越來越糟。越來越糟的話，也許就說明你更加實事求是了。另一方面，也存在危險，即陷入反英雄情結的回憶： 把自己說得比實際不如，這不失為一種自我表揚。因此，下面我就不得不小心點了。呃，這麼些年來，我學會了小心翼翼。現在有多小心，以前就有多粗心。是該說我粗心還是無憂無慮？一個詞可以有兩個對立的含義嗎？

時間、地點、社會環境？我拿不準這些因素在愛情故事裡有多麼重要。或許在從前，在經典作品中，愛情與責任、愛情與宗教、愛情與家庭、愛情與國家之間都有衝突。但此故事非彼故事。除非你固執己見。時間： 半個多世紀前。地點： 倫敦以南十五英裡左右。環境： 市郊股票經紀人居住區，他們都這麼稱呼——這麼多年在那兒我連一個股票經紀人都沒遇到過。獨棟房子，有半木頭結構的，有瓦頂的。隨處可見女貞、月桂和山毛櫸的樹籬。路上除了排水口，還沒畫上不許停車的黃線和業主車位的白線。那個年代，你開車去倫敦還不愁停在哪兒。我們那片是郊外的郊外，被親切地喚作“小村莊”，再往前幾十年興許真的就是鄉下。如今這裡多了座火車站，周一到周五都有西裝革履的人上倫敦去，有的周六也多去半天。還有個“綠線”巴士車站，有斑馬線還有貝利沙信號燈；建了個郵局；一個名字起得很老套的聖米歇爾教堂；一個酒吧，一家雜貨店、藥店、理發店；一個能修修車的加油站。早晨，聽著送奶車的電機發出的嘟嘟聲——在“速達”和“聯合乳業”間任選其一。到了晚上和周末（雖然從來也不會在周日早上），割草機們就邊喫油，邊突突地響個不停。
村莊的草地上，板球打得叫聲大，水平差。村裡也有個高爾夫球場和一個網球俱樂部。地裡多沙，適宜栽種，所幸倫敦黏土夠不著這郊外。最近新開張了家熟食店，賣歐洲貨。有人覺得傷風敗俗——煙熏奶酪；用細繩掛成串的滾圓香腸，看著像驢鞭。不過村裡新晉妻子們在烹飪上開始勇於革新，丈夫們也大致是認同的。現有的兩家電視臺，BBC比ITV更受青睞，酒也基本上到周末纔喝。藥店會賣抗疣軟膏和免洗干發噴霧，都裝在按壓瓶裡，不賣避孕器具。雜貨店出售助眠的本地《廣告客戶報》，沒有女郎雜志，連穿衣服的那種都沒有。要性愛產品，你得大老遠北上去倫敦買。絕大多數時候，上面說的這些對我都無所謂。

好，我的房產經紀人角色差不多到這兒了（真的有一個在十英裡外）。對了，還有件事： 別問我天氣。我記不大清一生中的天氣是怎樣的。不錯，我能想起燥熱的陽光點燃我的欲火，驟雪讓我愉快，還有潮濕陰冷的日子引發的那些早期癥狀，預言著將來的一場雙髖關節置換手術。然而，我生命裡的大事，都不是發生在哪種天氣中，更不因為哪種天氣而發生。所以，要是不介意的話，氣像什麼的我就略去不說了。當然，你可以盡管推斷，我在草坪上打網球的時候，天既沒有在下雨也沒有下雪。

網球俱樂部—誰能想到故事會從那裡開始呢？從小到大，我都把那兒僅僅當作年輕保守分子的一個戶外活動場所。我有網球拍，有時打打，網球和板球水平差不多。打板球我能時不時連著投出幾輪有效旋轉球，也會做守門員，沉著接球，偶爾也會魯莽一下。我很擅長運動，但也並非天賦異稟。
大一結束那會兒，我白耗在家三個月，十分無聊還沒負罪感。現在的同齡人很難想像那時通信之艱難。我的絕大多數好友散居各處，想打電話也打不了——雖然沒明說但顯然是父母不讓。收信，然後回信。一切都慢騰騰的，而且孤寂。
我媽呢，也許希望我能遇著一位善解人意的金發姑娘克裡斯汀，或者活潑開朗的黑鬈發女孩兒弗吉尼亞——不管遇著誰，總應該是位可靠的、不太張揚的、有點保守的人兒——說我可以加入網球俱樂部，還說會費由她包了。對這一提議，我心中暗暗發笑： 我這輩子有件事情是絕不會做的，那就是娶一位打網球的太太，生2.4個孩子，生活在郊區，看著子女挨個兒在同一家俱樂部找到伴侶，循環往復，像照進了層層相嵌的鏡子裡，無止境的女貞、月桂，不翻新的鄉間生活。至於最後我接受了我媽的提議，隻是單純出於嘲弄而已。

……

所以，如今，你會用什麼樣的詞語來形容一個十九歲男孩，或者說一個乳臭未干的小子，和一位四十八歲女人的關繫呢？或許用通俗小報上的字眼“熟女”和“小白臉”？不過那時候這樣的字眼還沒出現，即便早在這些名稱被發明之前就有這樣的風流韻事。或者，你也許會聯想到那些法國小說中，上了年紀的女人給年輕男人傳授“愛的技藝”，哦，天哪！。但法語中並沒有描述我們這種戀愛關繫的詞語。我們是英國人，所以我們隻能用道德意味甚濃的英語詞彙來形容： 譬如淫,。但是，要說y蕩，周圍人比起蘇珊通通有過之而無不及。蘇珊曾告訴我，當她第一次聽人提起“通奸”這個詞的時候，她以為那是指往牛奶裡摻水。
當下我們談論性交易，性娛樂。那會兒沒有性娛樂這一說。好吧，也許有人那麼干過，但沒有那個叫法。彼時，彼地，有愛，有性，也有兩者的融合，有時別別扭扭，有時水乳交融，也就是說，有時進展順暢，有時未能盡興。

我與父母（寫作父母，讀作母親）曾經有過一次對話，是那種將彼此的滔滔憎恨濃縮成寥寥數語的英式對話。
“但我已經十九歲了。”
“一點沒錯—你纔十九歲而已。”

我和蘇珊都是彼此的第二個戀人，實際上，是準處男處女。在大二上學期的期末，我與一位女生有了第一次性事—不過是一時興起的溫柔衝動，既急不可耐，又笨手笨腳；而蘇珊，盡管已經結婚二十五年，還育有兩個孩子，也不見得比我更有經驗。回想起來，如果我們之中有個人懂得更多，那就是另一回事了。可是，熱戀中的人誰會想回顧過去呢？回顧什麼呢？是“在性方面更有經驗”還是“在戀愛方面更有經驗”呢？
但是不管怎麼說，我發覺自己有些操之過急了。

那天下午，我穿了一身剛洗過的白套裝，拿著登路普的Maxply繫列網球拍在俱樂部打完球，茶水間傳來竊竊私語聲。我知道俱樂部成員在打量我，仍在評估我是否夠格，核實我是否來自名副其實的中產階級，以及所有這些方方面面。他們嘰嘰喳喳，調侃我一個男生蓄長發，還用束發帶。隨後，他們不失時機地問我對政治的看法。
“恐怕我對政治一點都不感興趣。”我答道。
“呃，那就是說你是保守黨啰。”一個俱樂部成員說道，我們全都哈哈大笑。
當我跟蘇珊提起這次談話，蘇珊點頭應答：“我是工黨，不過這是秘密。嗯，這之前我誰都沒告訴。所以呢，你覺得怎麼樣，我漂亮的鳥友？”
我說我壓根兒沒當回事。