年輕的富商子弟阿爾維德·法爾克出於理想主義的熱情，放棄了優裕的生活和官場生涯，一心要為社會和貧苦民眾做事，用文藝來揭露社會的不公正和病態，以喚醒民眾的覺悟，幫助他們覺醒起來進行鬥爭，並且實現一個更為美好的未來。小說圍繞著當時斯德哥爾摩文人雅士麇至群集的伯恩斯飯店的紅房間餐室為中心地點。法爾克時常與一群年輕的詩人、演員、畫家等文藝青年聚首在這裡歡飲開懷，因而《紅房間》的副標題是《記藝術家和作家們的生活》，但是這僅僅占小說內容的一小部分，甚至主人公法爾克也不占有主導地位，而僅僅作為一根把整部小說串連起來的主線。法爾克放棄官場生活之後為生活而奔走，歷盡艱辛，曾當過保險推售員，也當過作家，為了支援工人運動，也當過《工人旗幟報》的記者。通過法爾克的經歷和觀察來揭露社會不公和人際爾虞我詐。他接觸社會愈廣愈深，就愈放棄理想主義，被迫朝向激進和革命方向發展，並且信誓旦旦地立下諾言說要永遠忠於被壓迫者的事業。但是在冷酷而嚴峻的現實的巨大壓力下，他最後終於屈服，違背了自己當初的諾言。他的好友，激進分子奧勒·蒙坦紐斯在山窮水盡之時投河自盡以死明志，而法爾克卻回到自己原來出身的階級，重返官場，在議會開幕時，頭戴飾有羽毛禮帽、身著禮服站在御座旁邊的儀仗隊裡。他的狂熱的雙眼雖然仍在冒火，然而他清楚地知道他已出賣了自己的靈魂。作為瑞典第一部現實主義小說，其成功之處在於，作品並不拘泥於敘述主人公的個人遭遇經歷和命運，而是著重於揭露和批判社會，因而往往通過法爾克的經歷而引出許多別的人物，如被點頭哈腰的勢利小人所包圍的財大氣粗的批發商；裝腔作勢從事慈善事業的貴夫人；貌似正經卻又在伯恩斯飯店接客的妓女；自命清高而又為飽餐一頓玩弄手腕、費盡心計的文藝人；用上帝的名義和聖餐儀式來進行坑蒙拐騙的牧師；為得到演主角的機會而不惜出賣色相的女伶……斯特林堡在小說的29個章節裡勾畫出三教九流的眾生相，而且個個都是入木三分，拼湊在一起便成了一幅把當時社會風尚描寫得淋漓盡致的浮世繪。

《紅房間》是瑞典第一部現實主義作品，這也正是小說最能吸引人和發人共鳴之處，因為它不再是置身在像牙塔中或者是田園牧歌式的作品，而是觸及了活生生的現實生活，揭露了它的陰暗與丑惡面。這部小說在表現手法上也十分具有特點，它有明顯的狄更斯的文風，因為斯特林堡是參照了狄更斯的《匹克威克外傳》為範本的，描寫伯恩斯飯店紅房間裡的文人聚餐痛飲就和匹克威克俱樂部的聚會的高談闊論頗有異曲同工之處。

這部小說在寫作風格上是瑞典第一部自然主義的作品，尤其是運用了印像主義的技巧來描寫斯德哥爾摩的風光景物。小說的第一章從開始的第一句話起就描寫了主人公法爾克從南城的小公園俯視斯德哥爾摩全城，他腳底下的那座城市既有遠大遼闊而朦矓迷茫的景色，又有四周的引人注目的細節，如正在枯萎的雪蓮花、用含苞欲放的菩提樹的蓓蕾的絨毛來築巢的雀鳥，還有去年在這裡打架的狗兒留下的狗毛等等。這一切都構成了一幅田園詩般的風景畫。

書中附贈作家小傳、生平年表、中外文作品對照表以及作家珍貴影像。

作者簡介：

奧古斯特·斯特林堡（1849—1912），瑞典作家，瑞典現代文學的奠基人，是瑞典的國寶，世界現代戲劇之父。代表作有《父親》《死亡之舞》《紅房間》《奧洛夫老師》《朱麗小姐》《去大馬士革》《一出夢的戲》及《鬼魂奏鳴曲》等等。

譯者簡介：

石琴娥，1936年出生於上海。中國社會科學院外國文學研究所研究員。曾任中國—北歐文學會副會長，投身外交事業多年。瑞典斯德哥爾摩大學、丹麥哥本哈根大學和挪威奧斯陸大學訪問學者和教授。專門從事北歐五國文學研究。主編《北歐當代短篇小說集》、《薩迦選集》、《從荷馬史詩到〈挪威的森林〉》和《北歐譯叢》等；為《中國大百科全書》及多種詞典撰寫北歐文學、歷史和戲劇等詞條；著有《北歐文學史》、《北歐文學論——從北歐中世紀文學瑰寶到“當代的易卜生”》和《北歐文學大花園》等；譯著有《埃達》、《薩迦》、《尼爾斯騎鵝旅行記》、《安徒生童話與故事全集》和《易卜生——藝術家之路》等。

曾獲瑞典作家基金獎，第五屆（2001）、第六屆（2003）全國優秀外國文學圖書一等獎，安徒生國際大獎（2006），中國翻譯家協會資深榮譽證書（2007）、丹麥國旗騎士勛章（2010），以及瑞典皇家北極星勛章（2017）等

第一章斯德哥爾摩鳥瞰 001

第二章兄弟之間 020

第三章裡爾揚斯村的新遷入戶 033

第四章主人和狗 052

第五章在出版社裡 080

第六章紅房間 097

第七章模仿耶穌 120

第八章可憐的祖國 132

第九章把靈魂賣給惡魔 151

第十章《灰外套報》報業股份公司 160

第十一章幸運的人們 176

第十二章特利登海運保險股份公司 192

第十三章上帝的懲罰 206

第十四章苦艾酒 221

第十五章鳳凰劇院股份公司 240

第十六章在白山 258

第十七章順乎自然…… 280

第十八章虛無主義 286

第十九章從新教堂墓地到諾爾巴克 303

第二十章在祭壇上 322

第二十一章一個溺水的靈魂 330

第二十二章艱難的時世 341

第二十三章待客之道 352

第二十四章《瑞典論》 363

第二十五章最後一次上班 392

第二十六章書信往來 417

第二十七章恢復健康 432

第二十八章墳墓另一邊的聲音 439

第二十九章回首往事 456

第一章

斯德哥爾摩鳥瞰

5月初的一個傍晚，摩薩貝克坡地［斯德哥爾摩市內南城的一處遊覽勝地。］的小花園還沒有向公眾開放，連花壇裡的泥土都尚未翻掘挖松。一簇簇雪蓮花從去年的枯枝爛葉底下掙扎著冒了出來，潔白的花朵預示著短促的生命走到了盡頭，即將枯萎凋謝，這樣可以為那些躲在枝杈光禿的梨樹下的嬌嫩而纖弱的番紅花騰出地方來。紫丁香蓄勢待發，隻等南風一起就會吐蕊。花椴樹已經翠滴綠染，讓花骨朵冒出來，這份毫不間斷的情意招惹得開始銜啄地衣在枝頭上修築窩巢的蒼頭燕雀更加起勁。自從去鼕的積雪消融以來，花園裡的沙徑還不曾踏上人的腳印，所以園子裡的鳥獸花木都生活得很自在，絲毫沒有受到打擾。成群的灰雀忙著把碎渣殘末聚攏到一起，然後再貯藏到航海學校校舍的屋頂瓦片底下。它們為了去年秋天扔在地上的焰火殘骸上的一丁點碎紙屑而你爭我奪，吱吱喳喳久久不肯散去。它們把去年纔從玫瑰谷的苗圃移栽過來的幼樹樹身上纏裹的干草啄掉。它們目光犀利，什麼都休想逃過它們的眼睛。它們在涼亭裡搜集到了一些碎布，又從一條長凳腿的榫頭縫裡拖出來了一團狗毛，自去年的約瑟芬娜日［約瑟芬娜（1807—1876），瑞典和挪威王後，1823年嫁給奧斯卡一世。瑞典日歷將她的生日8月21日命名為約瑟芬娜日。］以來還沒有狗兒在那裡打過架。這就是生活，而過日子總歸有磕踫的。

夕陽滯留在利裡阨哥爾摩島［斯德哥爾摩市一個區，有大橋與其他區相連接。］上空，把餘暉一齊朝東面斜映過去，它掃過煙波朦矓的貝格松德海峽，又匆匆穿過暮靄籠罩的裡達爾灣，再爬上裡達爾哥爾摩教堂頂上的十字架，從那裡輝映到德國教堂的陡峭的屋頂上，再蹦跳到停泊在斯凱普棧橋邊的內河航船的三角旗上，把它們照射得閃爍不定。那陽光又在海關大樓的玻璃窗上灑下了無數光斑，使得這些窗子光亮得炫目刺眼，隨後又把裡定嶼上的樹林輝映得流金溢彩。那陽光傾瀉而下，雲蒸霞蔚，後來滿天晚霞徐徐散去，天際隻剩下一抹玫瑰色的雲彩向遠方展開，消失在海上水天一色之處。習習海風從那邊吹起，順著落日入海的同樣線路朝向岸邊吹了過來。它先經過伐克斯哥爾摩島，再掠過海岸要塞和海關，繞過西克拉嶼，從赫斯特哥爾摩島背後包抄過來，順道溜了一眼夏季浴場，又長驅直入吹向丹維根灣，在那裡煤炭、焦油和魚類油脂的氣味把它嗆著了，它受到了驚嚇，慌忙轉過身來插向南岸，這時它的氣勢已經沒有那麼囂張，冒冒失失地闖進了索德爾瑪爾姆靠海邊的開闊地帶，沿著摩薩貝克坡地往上吹過去，吹進了小花園裡，不料卻一頭撞到了一幢房屋的牆壁上。就在那工夫，那幢房屋牆壁上的窗戶卻被一個姑娘打開了。年輕的廚娘剛剛把裡層窗戶上糊著的紙條撕掉，窗戶纔打開，一股烤肉的油脂氣味混雜著潑灑在地上的啤酒的味道一股腦兒飄逸出來，這股氣味撲鼻而來，十分難聞，嗆得人很不好受。屋裡的樅樹枝條和鋸木屑被風刮了起來，吹出窗外老遠。正當廚娘鼻翼翕動大口大口地吸進沁人心脾的新鮮空氣時，那風兒卻撲向了填塞在兩層玻璃之間的棉絮條，把點綴在那上面的亮晶晶的小圓金屬片、干癟的野莓漿果，還有歐石楠的枝葉等等一股腦兒刮到窗外的甬道上，圍成圓圈不停地旋轉飛舞。灰雀和蒼頭燕雀很快也加入到飛舞的行列裡來，因為它們瞅見了這些東西之後，築巢尋找不到材料的苦惱也就迎刃而解了。

那個廚娘忙碌著收拾裡面那層窗玻璃，幾分鐘之後那幢房屋的地下室餐館通往遊廊的那扇門打開了，一位年輕的紳士出門來步入花園之中。他衣著簡潔卻不失講究，他的長相倒沒有顯出有什麼與眾不同的地方，不過眉宇之間帶著憂愁，眼神裡露出郁悶煩惱。他走出了狹窄的地下室餐館，視野豁然開朗，他轉過身去迎著風，解開外套紐扣，深深地吸了幾大口空氣，這纔覺得胸口舒暢頭腦清醒起來。然後他沿著那道把花園同海邊陡坡隔開來的柵欄來回地踱步。

在他下面很遠的地方這座新近覺醒的城市發出喧囂的聲音。蒸汽絞車在下面的索德爾瑪爾姆碼頭上咔嚓作響，飛速地上下旋轉個不停，鐵條在起運前扛到地秤上去稱重量時發出哐啷巨響。船閘的看守地吹著哨子。斯凱普棧橋邊的內河航船呼哧呼哧朝空中排出一團團濃霧般的蒸汽。國王坡地上，公共馬車在石板路面上顛簸。漁碼頭四周人聲鼎沸，沿水道一帶桅檣林立，風帆和旗幟迎風飄揚，海鷗在空中盤旋，發出聒耳的尖叫，斯凱普哥爾摩島岸邊停泊的船隻汽笛長鳴。索德爾瑪爾姆廣場上士兵操練的口令聲、格拉斯布魯克街上攤販們木屐的嗒嗒聲此起彼伏，彙成一片。所有這一切嘈雜都給人們生機蓬勃、活力充沛的印像，那位年輕的紳士似乎受到了感染，周身的精力被喚醒過來。他的臉上煩惱和愁悶一掃而光，代之以百折不撓的頑強神情和生的欲念與決心。他倚在欄杆上，將上半身往前探出，俯視著自己腳下的這座城市，仿佛在打量要與之交手對陣的勁敵一般。他鼻孔張大，雙眼裡冒出火花，舉起了一隻緊握的拳頭，模樣有點像朝著這座微不足道的城市發出挑戰，或者是對它恫嚇威脅。

這時候卡特琳娜教堂的鐘敲了七下，瑪麗婭教堂的大鐘以清脆悅耳的高音響應附和。旋即，大教堂、德國教堂的雄壯渾厚的低音鐘聲也加入進來。緊接著，整個蒼穹都顫抖起來，全城大小教堂都響起鐘聲，報出了七點整。可是在這些教堂的鐘聲一個接著一個停止以後，卻還有最後一個教堂在很遙遠的遠處安詳悠揚地念誦著它的晚禱，那鐘聲聽起來比旁的鐘聲音調更高，自有股更清脆的鏗鏘，而節拍也比旁的鐘聲稍微快一些，它的聲音的確與眾不同。他側耳諦聽，想要辨別出這種聲音究竟是從哪裡來的，因為它勾起他對往昔的回憶。這時候他的臉色已經溫和下來，面孔上顯露出一個棄兒的孤苦伶仃的痛楚，況且他原本就孤苦伶仃，因為他的父母早已雙雙長眠在克拉勒教堂的墓地底下。而一直縈繞在耳際的鐘聲就是從那裡發出來的，他本來就是個孩子，因為他對別人說的話全都相信，不管是真話還是假話。

克拉勒教堂的鐘聲終於沉寂下來，沙徑上一陣腳步聲把他從沉思中驚覺過來——一個身材矮小的人穿過遊廊朝著他走了過來，那個人留著連鬢胡子，戴著一副眼鏡，不過這副眼鏡與其說是為了補充目力的不足，倒還不如說是更加方便於窺視別人而免得被人發覺。他的嘴巴很甜，說起話來總是十分友善，甚至極其親切，叫人想不到是口蜜腹劍。他頭上戴著一頂壓癟了一半的高頂禮帽，身上的外套整潔美觀，隻是紐扣殘缺不全，褲子的褲腳管向上卷起了一半，他的走路姿勢顯出他既剛愎自用，卻又膽小如鼠。他的外表模糊不清，令人無法判斷他的社會地位和年齡，他可以被人當成手工藝匠人，卻也可以被看成是個官吏或職員。他的年紀大概在二十九到四十五歲之間。他似乎因要同眼前的這個人會面而受寵若驚，把那頂壓得半扁的高頂禮帽高高地擎在手裡，深深地鞠躬，臉上露出最為親切和善的笑容。

“地區法院推事［舊時法院審判員。］先生沒有久等吧？”

“一點也沒有，時鐘剛敲過七點。我感謝您的好意，承蒙您應約前來，我必須承認這次會晤對我來說關繫重大之至，可以說維繫著我的前途，斯特魯弗先生。”

“哦，天哪！”

斯特魯弗先生眨了眨眼皮，因為他走這一趟隻是想來解解酒癮，卻並沒有什麼心思來談正經事，至於其中的緣故他是心裡有數的。

“為了我們能夠更好地交談，”地區法院推事繼續說道，“倘若你不反對的話，我們不妨坐在外面一起喝杯托第酒［一種用威士忌等烈酒摻兌熱水和糖的混合酒。］？”

斯特魯弗先生捋了捋連鬢胡子，小心翼翼地把禮帽壓扁，然後又對主人的款待道了謝，不過看樣子卻有點心神不定。

“首先，我必須請求您不要再用地區法院推事的頭銜來稱呼我，”那位年輕的紳士接著說，“因為我從來不曾當過地區法院推事，我隻不過是極普通的錄事，而且從今往後連這個差使都丟掉了，我隻是法爾克先生……”