夢中的野獸

她從敞開的窗戶看見他，心猛地跳了一下。

誰？

現在無法相信的事情，總有一天你會相信。而且那一天到來的時候，你會覺得一切都那麼自然。亞當曾經這樣預言。

鼕天快要過去了，賓夕法尼亞州大馬士革岔路口那幢古老的石頭房子上的積雪終於開始消融。連續幾個小時，滴水聲不斷。到了三月，白天大多數時間，積雪都在融化。瑪麗娜·特羅伊全神貫注地工作，把金屬紐扣、亮閃閃的門把手、漂白過的鳥骨頭、用蟲膠處理過的蛾、蟲膠清漆刷過的報紙條、玩具娃娃的頭發、玻璃眼睛，以及別人無法想像的材料，粘到一起，創作出一件類似獅身人面像的藝術品——猞猁。這當兒，瑪麗娜·特羅伊忘了自己蒙受的損失。再想起來的時候，她的心隱隱作痛。

“難道我把亞當忘記了嗎？這樣的事情一定會發生？我將第二次失掉亞當？”

不會，我永遠不會忘掉亞當。

我永遠不會像愛亞當一樣，愛另外一個男人。

我一定再回到大馬士革岔路口，回到那座老石頭房子。

我永遠不會離開亞當留給我的這幢房子。永遠不會！

事實上，她巴不得馬上逃離大馬士革岔路口。

她用報紙苫好後面工作室裡亞當留下的那些未完成的作品，關好窗戶，鎖好門，把該帶的東西裝進吉普車，在勞工節那天回到鹽山。“終於回來了！我太寂寞了。”

瑪麗娜在塞克廣場旁邊的“開開眼畫廊”，正和畫廊老板談她的作品，透過玻璃窗看見一個黑頭發男人推著一輛嬰兒車，從畫廊前面走過。她簡直無法相信自己的眼睛，覺得以前從來沒有見過這個男人。“開開眼畫廊”離人行道不遠。畫廊前面的草坪上有幾尊抽像派雕塑作品和一張石頭長椅。這是九月一個陽光明媚的日子。黑頭發男人肩膀上搭著一件運動衫，白襯衫袖子一直挽到胳膊肘。嬰兒車支起裝飾著流蘇的車篷，以免陽光曬到孩子身上。瑪麗娜著了迷似的看著那個男人，看見他彎下腰，扯了扯孩子的衣服，或者對他說了句什麼，或者吻了吻孩子的額頭？瑪麗娜苦苦思索，覺得一陣眩暈。她從來沒見過這個黑頭發男人……是他嗎？

畫廊老板告訴瑪麗娜，今年鼕天，畫廊將展覽她的雕塑《夢中的野獸》。老板是亞當·貝倫德的朋友，以前經常展覽亞當的作品。他說，他非常喜歡《夢中的野獸》。事實上，他為這樣傑出的作品出自瑪麗娜之手而驚訝不已。這件作品裡二十二個飛禽走獸，沒有一個比真正的鳥、獸小，有的甚至還要大。瑪麗娜把它們安排得錯落有致，表現出一種異乎尋常的美。“猞猁”實際上由好幾種動物的圖案組成。一條蹲著的德國牧羊犬，高昂著頭，豎起兩隻耳朵。一頭白尾小公鹿，一隻很大的兔子，一隻很大的公雞。這隻雞用羽毛做成，染了鮮艷的色彩。這些動物如在夢幻之中，但不是噩夢。它們個個憨態可掬，充滿智慧，而又高深莫測。這些一望而知為何物的藝術形像卻是由無數小東西，“撿來的東西原文為法語，意思為：拾來之物。指藝術家用來制作藝術品的材料，如漂木、貝殼等。”拼接而成。畫廊老板很坦率地說：“我不知道，你想表現一個什麼主題，瑪麗娜。也許是悲劇？”

瑪麗娜笑了起來，沒有顯露心中的氣惱。“對不起，你倘若這樣想，我可就讓你失望了。”

“不，不必道歉。我知道，這樣的作品大有銷路。”

他繼續和瑪麗娜探討一些技術上的細節，準備起草一份合同，讓她簽字。

他一直是亞當·貝倫德作品的經銷人，但是不知道大馬士革岔路口亞當那幢房子裡還有不少未完成的作品。瑪麗娜向他描述了那些雕塑現在的狀況。老板認為，既然這些作品尚未完成，眼下還是放起來為好。亞當顯然不想讓人們看到這些尚未完成的作品，更不用說拿出去展覽。他還說，亞當去世之後，他的作品銷路極好，價格一路飆升。亞當成了當地人們最喜歡、最贊賞的藝術家之一。但是在藝術家這個圈子裡，他的知名度還不夠。因此，如果展出一些質量不高的作品——即使如瑪麗娜所說，這些作品很有潛力——對已故雕塑家的名聲也沒有什麼好處。瑪麗娜心不在焉，老板說了些什麼全然沒有放在心上。“夢中的野獸”環繞著她，生動，熱烈，煥發著動物神秘的力量。高大結實的猞猁屬貓科動物，盡管漂亮，但很兇猛。耳朵直立，銅扣子做的眼睛閃閃發光。兩條前腿蜷縮著，放在肌肉發達的胸前，和人面獅身像那個經典的姿勢毫無二致。它嘴巴的肌肉也很發達，半張著隨時準備撕碎獵物，吞咽下去。用萊茵石萊茵石，一種透明無色的仿制品。做的牙齒閃閃發光，平添了幾分兇狠，但是它那鋼絲般的胡須又給人一種頑皮的感覺。你對它的理解是：這隻“大貓”不會一躍而起，變成危險的食肉動物，而是一件藝術品。它本身就是一個拾來之物。那幾隻鷹，小黑熊，叢林狼也具有同樣的藝術魅力。《夢中的野獸》讓瑪麗娜自己也喫了一驚。看到這件作品的人不會皺著眉頭，連連後退，努力克制心中的反感。恰恰相反，那些可愛的小動物會激起觀眾的同情，讓他們臉上露出微笑。亞當·貝倫德的作品充滿英雄主義的色彩，在一片廢墟上展現出再生之美。瑪麗娜·特羅伊的作品則坦率，單純，甚至有一種充滿稚氣的頑皮。畫商告訴瑪麗娜，她的作品能賣出去。

真奇妙！瑪麗娜·特羅伊“逃亡”一年之後，回到鹽山，心裡充滿感激之情。瑪麗娜·特羅伊多年荒疏學業之後，在將近四十歲的時候，終於成為一位藝術家，雕塑家。她朝畫廊老板微笑，盡管他說的話她一句也沒有聽進去。她隻想馬上跑出去追那個黑頭發男人。

“我很快樂。我還活著。”

他看見她的時候，會說什麼？會做何感想？

馬上，她就會知道。女人總是有這種“第六感覺”。

她把濃密的頭發都剪掉了。剪掉之後，有一種如釋重負的感覺。

在帕克諾山，剛剛進入夏季的第一天，她做出這個決定。剪刀咔嚓咔嚓地響著。她低著頭，頭發一縷一縷掉下來的時候，她在微微顫抖。她越來越不喜歡那一頭濃密的、呈波浪狀的深紅色頭發。用洗發劑洗過之後，隔一兩天就又變得黏黏糊糊，蓋在脖子上，熱乎乎地難受。睡覺的時候，頭發絲不知不覺往嘴裡跑。干活的時候，又滑到臉前，擋住視線。這一頭濃密的紅發，讓她想起在大馬士革岔路口那幢古老的石頭房子裡度過的夜晚。那隻皮毛很厚的猞猁（或者野貓？）爬到她的胸口，臥在她的身上，與她一起在睡夢中蕩漾。現在，她剪成時興的短發，像個男孩，露出好看的臉。微風吹過，美麗的秀發在她的顴骨和耳垂旁邊飄拂，鹽山的朋友們看見她——現在還沒有看到——一定會驚呼：瑪麗娜！差點兒認不出你。你干嗎把那麼好看的頭發剪掉呢？不過現在看起來真漂亮。瑪麗娜！真的！

現在誰也不會把瑪麗娜·特羅伊錯當成年輕的、皮膚白皙的伊麗莎白一世。

時隔一年再回來，瑪麗娜覺得鹽山那麼漂亮。可是當初離開的時候，覺得它那麼令人討厭，簡直再也不會想起它。

“為什麼富裕、美麗、秩序比貧窮、丑陋和無序更讓我們變得淺薄？為什麼人的精神因前者變得萎靡，而因後者更加昂揚？毫無疑問，這不合乎邏輯，難道隻是一種錯覺？”

亞當·貝倫德畢竟最終也選擇在鹽山生活。

（可是，瑪麗娜真的了解亞當嗎？也許她對他的錯覺最為嚴重。）

開著吉普車回家的時候，瑪麗娜沿濱河路行駛，心想或許能看見亞當那幢房子。透過一片樹林，房頂隻是隱約可見。可是因為心裡著急，她甚至沒有看見他的汽車道。在不知不覺中，車已經駛過了亞當的房址。初秋熾熱的陽光下，哈得孫河比瑪麗娜記憶中的那條大河還要寬，像一條巨大的、永不安寧的蟒蛇，閃閃發光。