第一章 這個雪夜如夢似幻
一
一九八〇年的最後一天，整個白天都陰霾沉沉，藩城仿佛還浸淫在昨夜的夢裡，但給人的感覺還是相當溫暖的。風很微弱，蒼白的鼕陽上午還短暫地露過幾次臉，中午起就深囚於逐漸增厚的雲層中，掙不出來了。天色因此比平時暗得早，到林遠飛在食堂喫過晚飯回寢室的時候，大院裡已經黑透了。
此時他仍沒有意識到今年的第一場雪會就此降臨。
他坐在岑寂的辦公桌前慵懶地吸完一支煙後，仍然發了好一會獃，不知道該怎麼打發接下來的漫漫長夜。每天的這個時候都是最讓他感覺到無聊和孤獨的。頭腦有點昏沉，心裡空落落的，但睡覺時間還早得很。看點書吧，一時還打不起精神；走親訪友吧，對於一個剛從下面縣裡借調上來沒多久的孤家寡人，亦無從談起。
單位裡的人都回家了，所有辦公室都像幽閉癥患者一樣，冷漠地緊閉著眼睛。老舊昏暗而牆皮剝落得斑斑駁駁的樓道裡，隻有最東頭的機關會議室裡尚有些動靜。那是和他一樣長住單位的收發老吳頭，獨自在裡面看《新聞聯播》。相比起來，林遠飛覺得自己眼下的境遇連老吳頭都沒法比，他掌握著會議室的鑰匙，單位裡唯一一臺21英寸彩電也就仿佛是他的。有時候自己湊去看看，總有種侵入他領地的感覺。況且老吳頭的口味和他完全不同，隻要有咿裡哇啦的戲曲節目，那個頻道會就此被他鎖定。坐在那兒的感受也實在比悶在寢室裡好不了幾分。
好歹去聽會兒新聞再說吧。林遠飛這麼想著便站了起來，這纔注意到窗玻璃上細微的沙沙聲，和漆黑的院子裡那在昏黃路燈光暈中翻飛的微弱的亮點。他俯向窗玻璃，詫異而又有幾分欣喜地發覺外面正在下雪，而且那雪的來勢還不算小。
往上看，窗外的天空更陰沉了，仿佛有誰拿墨汁將天幕瞎塗亂染了一氣。烏沉沉的夜空中感覺不到一絲風，大朵大朵銀白的雪花因此便肆無忌憚地狂舞不已。其間顯然還夾著細小的雪粒子，砸得窗玻璃沙啦沙啦地呻吟不已。仍然在迅速彙聚的雪片，默默地將黑暗的底色點劃得支離破碎。有的雪花簡直就像是沉甸甸的流星，閃閃爍爍地幾乎是直直地往下墜，而地面上一定還較為溫暖，雪花落地後多半很快就融化了。盡管這樣，畢竟雪很大也很密，地上還是漸漸泛了白，望去茫茫蒼蒼的，泛映著院子裡稀疏的燈光，把天上地下渲染出一片迷蒙而微微有些泛紅的寒光。
痴痴地看了好一會，林遠飛纔意識到有些冷。他關嚴窗扇，打消了去會議室看電視的念頭。就這麼隔著窗玻璃安靜地凝視著窗外的雪花，心裡湧動起莫名的甚至有些暖洋洋的情愫，好久沒動一動。
家鄉應該也在下雪吧？怪不得今晚這麼暖和呢。他悶悶地想：雪花就像一條大被子，把屋子和世界都包裹得嚴嚴實實啦。後半夜氣溫降下來，雪一定會積厚的，那該多有詩意啊！哦，這樣的夜晚，這麼靜，這麼美，連一絲半點風聲都聽不到。要是整個世界就此讓雪給凍住了，從此永遠定格在這個時間、這個樣子上，那冰雕玉砌、玉樹瓊花、普天銀光，豈不就成了個（未免有些陰森的）夢幻世界了嗎？而人也定格了，定格於此時此刻的那個年齡，老到七老八十的從此得以不死，小到牙牙學語的從此不會長大，因而也不用去上學、做工，永遠做年輕父母懷抱中的乖寶寶。其他人呢，該上班的上班，該享受的享受，該當總統的還當總統，該當叫花子的還當叫花子，總之一切都永久維持在現狀上。那局面，雖然遠不夠公平，遠不能皆大歡喜，其實也還是相當理想的呢——起碼，誰都不用再喫苦、受罪，更不必再惶恐於衰老乃至死亡的威脅，豈不真成了不是夢幻勝似夢幻的人間天國？
他驀地打了個寒戰，為自己的念頭感到一絲古怪，轉而又覺得，還是去會議室看一會電視來得現實些。可是，剛剛轉過身來，他意外地聽到寢室門上似乎被人敲了兩下，聲音怯怯的，若有若無。這時候會有什麼人上門來呢？難不成真是什麼神靈被自己的幻想感應而從天而降了？他淡然一笑，懷疑是自己的錯覺，同時卻怔怔地看著門，一時不敢挪動腳步。
可是，敲門聲又響起來，還是兩下，比先前響了些，而且分外真切。
“誰呀？”問話的同時，他上前擰開了門，但隨即又本能地倒退了一步。
門口出現一個穿著件紫紅底黑隱條布質棉襖的女孩，笑吟吟而又帶著幾分羞澀地看定了他。而她那烏亮的瞳仁裡，剛好清楚地映現出弔在頭頂的白熾燈溫暖的光澤，和林遠飛有幾分迷惑的臉龐。她那有些蓬松的頭發上還沾著幾絮未融的雪花，蒼白的面頰和鼻翼上，則凝著幾點雪花融化而成的晨露般的小水珠。
林遠飛的心呼呼作響地懸了起來：“你是找我的嗎？”
話出口的剎那，他已經認出了她：鄭小彗！
女孩微微點了點頭，林遠飛不由自主側過身子，將她讓進了門。同時，他下意識地探出頭去，向樓道兩旁飛速地掃了一眼。樓道裡黯寂如故，隻是他門前的地板上留下一小攤淺淺的水漬和幾個殘存著雪跡的淡淡的腳印。
林遠飛腦海中倏地閃亮了一下——今晨他出門時，曾注意到門前有一小攤泥跡和一長溜漫延開去、深淺不一的腳印。當時他十分迷惑，昨天下過點毛毛雨，外面是比較濕滑的，但並沒有任何入來找過自己，怎麼會有腳印留在自己門前？他曾用腳試過一下，個個都蓋住那些腳印，顯然不是自己的。難道就是眼前這多少有幾分神秘的女孩的？可是，昨夜她怎麼沒敲門而今夜卻……
他想關門，卻又遲疑了一下；不關，又覺得不太妥當，於是將門輕輕掩上。不料，那女孩的胳膊似乎不經意地往後一靠，咔嗒，門鎖被她踫上了。
……