窮人
哦，這些可惡的小說家！他們不去撰寫頗有教益、令人賞心悅目的作品，反而喜歡挖掘埋在地下的隱情和底細……我真該禁止他們寫作！瞧，這還成何體統！讀著他們的作品……你就不由自主地開始思索，於是，形形色色的廢話痴說塞滿了頭腦。確實，我應該禁止他們寫作，干脆完全禁止！——弗???費???奧多耶夫斯基公爵

我的無比珍貴的瓦爾瓦拉???阿列克謝耶夫娜：
昨天我真幸福，幸福無比，幸福到了極點！您這個固執的女人，終於平生第一次接納了我的意見。晚上八點鐘左右，醒來以後（寶貝兒，您知道我喜歡辦完公事之後小睡一兩個小時），我拿出蠟 燭，放好紙張，削著鵝毛筆管，偶爾抬起眼睛—說實話，我的心頓時怦怦亂跳了起來！您終於明白了我的期望，我的心願！我看見 您的窗簾的一角掀了起來，掛在種鳳仙花的花盆上，正像以前我對 您所暗示的那樣。當時我還覺得，您的臉蛋兒在窗口閃了一下，您也在您的房間裡向我張望，您也在想念我。我是多麼懊喪，我的親愛的，我沒有能夠完全看清楚您那可愛的臉蛋兒！寶貝兒，過去，我的眼力多好，年紀大了真遭罪啊，我的親愛的！現在，眼睛總是 發花，冒金星；晚上稍微干點事情，寫點東西，早晨起來眼睛就會 發紅，盡淌眼淚，真不好意思見人。但是，在我的想像中顯露出您的笑容，小天使，您那可愛、燦爛的笑容，甜蜜的感覺湧上心頭，猶如我吻您的那時一樣，瓦連卡，小天使，您還記得嗎？您知道嗎，親愛的，我甚至覺得您在那兒用手指擺出嚇唬我的姿勢呢，是這樣吧，淘氣鬼！您一定要在來信中把這一切詳詳細細地告訴我。
噯，我們在您的窗簾上所動的點子怎麼樣，瓦連卡？妙極了，是不是？不論我坐著干活，躺著睡覺，還是睡醒過來，我都知道， 您也在那兒想我，思念我，而且您自己快樂無恙。如果您放下窗簾，瓦連卡是對瓦爾瓦拉的愛稱。那就表示：再見，馬卡爾???阿列克謝耶維奇，該睡覺啦！如果您把 窗簾掀起來，那就表示：早安，馬卡爾???阿列克謝耶維奇，您睡得好嗎？或者是：您的身體怎麼樣，馬卡爾???阿列克謝耶維奇？至於我的情況嘛，感謝造物主，我還健健康康，平安無事！您瞧，我的心肝，這個主意很不錯，連信都不用寫了！非常巧妙，是不是？這 可是我想出來的主意！啊，怎麼樣，瓦爾瓦拉???阿列克謝耶夫娜，在這些事情上我還挺棒的吧？
我要告訴您，瓦爾瓦拉???阿列克謝耶夫娜，我的小寶貝，昨天夜裡我睡得很好，完全出乎意料之外，因此我很滿意。雖說遷進新居，住在陌生的地方，往往總是睡不踏實，總有點兒不習慣。今天我起床後，神清氣爽，心情舒暢！這是一個多麼美好的早晨啊，我的寶貝兒！我們這兒窗戶敞開，陽光明媚，鳥兒嘰嘰喳喳叫個不停，空氣裡彌漫著春天的芬芳，整個大自然生機勃勃—呶，所有的一切都散發著春天的氣息，順乎天然，春意盎然。今天，我甚至產生了極其愉悅的暢想，而我的所有暢想都與您有關，瓦連卡。我把您比作為了安慰人們、為了點綴大自然而存在的天上自由自在的飛鳥。同時我又想到，瓦連卡，我們這些整日煩惱、操勞的人也應當羨慕天上飛鳥無憂無慮、純潔無邪的幸福。呶，其餘的想法也大致如此， 就是說，我一直做著這種遙不可及的比較。瓦連卡，我這裡有一本書，書中寫的是相仿的內容，描述得十分詳盡，我寫下這些，寶貝兒，因為暢想往往不盡相同。現在是春天，人的思想也顯得特別歡快而可愛、活躍而奧妙無窮，暢想則滿含嬌柔的溫情，一切都蒙上了玫瑰色彩，正因為如此，我纔寫下這些詞句。其實，這些話語我都是從書上學得的，書的作者用詩歌吐露了同樣的心願，他寫道：
為什麼我不是一隻飛鳥，
不是一隻兇猛的飛鳥！
還有其他等等。書中還講述了各種不同的想法，好了，不再談論這些了！瓦爾瓦拉???阿列克謝耶夫娜，今天早晨您去哪兒啦？ 我還沒有打算去機關辦公，而您，活像一隻春天的小鳥，已經從房間裡飛舞出來，穿過了院子，歡天喜地的樣子，看見您這樣，我心裡真是高興極了！啊，瓦連卡，瓦連卡，您別憂傷發愁，眼淚驅散不了痛苦，這一點我很清楚，寶貝兒，我深有體會。現在您的生活 已經十分平靜，而且身體也好起來了嘛。對了，您的費奧多拉怎麼樣？哦，她是一個多麼善良的女人！瓦連卡，您寫信告訴我，您和她現在過得怎麼樣，您的一切都還如意嗎？費奧多拉有點愛嘮叨，您別在意，瓦連卡，隨她去嘮叨吧！她的心眼可真好。 我在信中已經對您談過這裡的捷列扎，她也是一個善良、忠厚的女人。原先我為我們的通信真是發愁，這些信怎麼傳遞呢？真幸運，上帝給我們派來了捷列扎，她心眼好，膽子小，又不愛多話。不過，我們的房東真夠狠心，她簡直把捷列扎當作一塊破抹布，讓她拼命干活。呵，瓦爾瓦拉???阿列克謝耶夫娜，我住進了一個什麼鬼地方呀！這還能算是公寓？！從前，您知道，我離群獨居，又安定，又清靜，常常連蒼蠅飛過的聲音都能聽見。可這兒呢，吵吵鬧鬧，大呼小叫，嘈雜不堪！對了，您還不知道我們這兒的布局。您大致想 像一下，一條長長的走廊，又暗又髒；走廊的右邊是一堵沒有門窗的禿牆，而左邊則一扇門接著一扇門，就像旅館裡那樣，排成長列，這些就是出租的公寓，每扇門裡面有一個房間，每個房間住二至三個房客。到處亂糟糟的，根本談不上秩序，簡直就是挪亞的方舟！ 不過，這裡的房客看上去人都不錯，受過教育，有學問。有一個官員（他在某個文學部門供職），可算飽覽群書，常常議論荷馬、布拉姆別烏斯基和他們那兒的形形色色的撰稿人，他無所不談，真是一個有頭腦的聰明人！這裡還住著兩名軍官，整天就是玩牌；還有一個海軍準尉、一個英國教師。您先等著，寶貝兒，我要讓您開開心，在下一封信中我會用諷刺的筆法將他們描述一番，詳詳細細地刻畫他們各自的特點。我們的房東是個個子矮小、邋邋遢遢的老太婆， 成天趿著拖鞋、穿著睡衣走來走去，衝著捷列扎大喊大叫。我住在廚房間，或者說得更準確一點應當是這樣：緊鄰廚房有一個房間（應當告訴您，我們這兒的廚房干干淨淨，光光亮亮，很不錯的），房間不大，就這麼一個小角落……就是說，說得更清楚一些：廚房很寬敞，有三扇窗戶，順著橫牆用一塊隔板一隔，這樣就額外多出了一個房間。房間裡很自在、舒適，還有一扇窗戶，總之，應有盡有，十分方便。瞧，這就是我的小窩。寶貝兒，您千萬可別以為我這裡有什麼別的想法，包含著某種隱秘的用意：您會說，他是住在 廚房裡呀！是的，我是住在隔板後面的小房間裡，但這又有什麼關繫？我離群索居，湊合著安安靜靜地過日子。我在自己房間裡擺了一張床，一張桌子，一隻五鬥櫥，兩把椅子，還掛起了聖像。當然，還有更好的公寓，也許是好得多的公寓，但是，舒服自在是最主要的，我住在這兒就是圖個舒服自在，您別以為我另有所求。您的小窗戶就在院子的對面，而院子又挺小，您走來走去我都能看見，讓我這個不幸的人越來越開心，再說，這兒的房租也便宜一些。我們這個地方最差的房間，連同伙食，每月要付三十五個紙盧布，我付不起呀！我現在的住所隻要七個紙盧布，加上伙食費五個銀盧布，總共隻要二十四個半紙盧布。從前我支付整整三十個紙盧布，自己就得處處。過去我不常常喝茶，現在我能省出錢來用以喝茶買糖了。您知道，我的親愛的，不喝茶總覺得難為情，這裡的人都比較富足，因此不好意思露出寒酸的樣子，就是為了別人也得喝茶，瓦連卡，裝裝門面，擺擺譜子。我嘛，我倒不是一個對生活苛求的人。您算算，衣帽鞋襪總得開銷，那我的零花錢還能剩多少呢？薪水幾乎全都花光。我不是發牢騷，我很知足，錢夠用了，幾年來都 沒有缺錢，也常常會有獎賞。好了，再見吧，我的小天使。我在那兒給您買了一盆鳳仙花，一盆天竺葵，挺便宜的；您或許也喜歡木犀草吧？木犀草也有，如果您要，就寫信告訴我，一切事情您都要 盡可能寫得詳細一些。不過，寶貝兒，我租用這樣的房間，您別瞎想，也不要對我有所猜疑，不，這僅僅是為了舒適自在，我隻圖這個舒適自在。寶貝兒，我在積錢，攢錢呢，我已經有了一點積蓄， 您別看我的樣子挺文弱，似乎蒼蠅的翅膀也能將我掀倒，根本不是這樣，寶貝兒，其實，我很精明，我完全是一個性格堅強、情緒沉穩的人。再見，我的小天使！我給您差不多已經寫滿了兩頁紙，而我早就該去干公務了，吻您的小小的手指頭。
您的最卑微的僕人和最忠實的朋友馬卡爾???傑武什金
4月8日

又：我請求您一件事，給我回信，我的小天使，盡量寫得詳細一些。瓦連卡，隨信給您捎上一磅糖果，願您喫得開心。看在上帝的分上，請別為我c心，也別有所不滿。好了，真的再見了，寶貝兒。