一
每個人都想擁有世界的末日。
這是我父親的話，他當時正站在他紐約市辦公室的曲線形窗戶旁—那兒的業務是私人財富管理、朝代信托、新興市場。我們倆正分享著難得的一刻，都在沉思，而為這一刻畫龍點睛的是他的老式太陽鏡，將夜晚帶到了室內。我端詳著房間裡各種各樣的抽像派藝術品，開始意識到他這句話之後長長的沉默既不屬於他，也不屬於我。我想到了他的妻子，他的第二任妻子，那位考古學家，她的精神以及日漸衰弱的軀體將很快開始按預定時間陷入虛空。
幾個月後，在世界的另一端，那一刻又在我腦中重現。我坐在一輛掀背式裝甲轎車的後座上，繫著安全帶，車的側窗是煙色玻璃，裡外都看不透。司機在自己的隔間裡，身穿足球衫和運動褲，褲子臀部有一塊隆起，說明佩帶著手槍。在崎嶇的道路上行駛了一個鐘頭之後，司機把車停了下來，並衝著他的佩戴式通話器說了句什麼。然後他把頭朝著右後座乘客席緩緩地轉了四十五度。我猜想這意思是到了我該解開安全帶下車的時候了。
這段路是一場馬拉松之旅的zui後一程。我從車子旁邊走開，然後站了一會兒，在高溫下覺得有些眩暈，手裡提著我的短途旅行袋，感覺自己的身體正在放松。我聽見發動機在啟動，於是轉身望去。那輛車已經回頭駛向那座私人簡易機場，而它是視野中唯一正在移動著的東西，不久就會被吞沒在陸地或是漸弱的天光或是筆直的地平線裡。
我繼續轉身，環顧四周，長久地、緩緩地掃視著這些鹽灘和粗石堆。這裡除了幾座低矮的建築之外空無一物，這些建築可能是互相連通的，它們和周圍白茫茫的自然景觀幾乎無法分辨。別的什麼都沒有，也沒有別的地方可去。我原本並不知道我的目的地究竟是個什麼樣的地方，隻知道它很偏遠。不難想像，那天我父親在他辦公室窗邊信手撚來的那句話正是出自這片光禿禿的地帶，還有這些和它融為一體的幾何形狀水泥板。
他現在就在這裡，他們兩人都在，我父親和我繼母，而我則是到這裡來做極為短暫的探訪，還有一場不確定的道別。
從我所在的近距離很難確定這些建築物的數量。兩座，四座，七座，九座。或者隻有一座，是一個帶有輻射狀附屬結構的。我把它想像成一座城市，在將來某一天會被人發現，自成一體，保存完好，無名無姓，被某個未知的遷徙文明所遺棄。
熱浪讓我覺得自己好像正在萎縮，但我想在這裡停留片刻，看一看。這些是隱藏著的建築物，像有曠野恐懼癥似的封閉起來。它們是盲目的建築物，寂靜而憂郁，看不見窗戶，而我心想，其目的是為了在電影達到數字崩潰時將它們自己縮成一團。
我沿著一條石頭小徑來到一座寬闊的門戶前，有兩名男子站在那裡守望著。不同的足球衫，臀部有著同樣的隆起。他們站在一排用來防止車輛進入鄰近地區的路樁後面。奇怪的是，在旁邊一側，入口另一頭的邊上，還有兩個人影，像是身穿罩袍、全身遮蓋的女人，站在那裡一動不動。

二
我父親留起了絡腮胡子。這讓我有些驚訝。他的胡子比他的頭發要稍微更花白一些，其效果是襯托出了他的雙眼，使它們顯得更加炯炯有神。難道這就是當一個人急於進入一個新的信仰維度時留的胡子嗎？
我說：“定在什麼時候？”
“我們正在決定哪一天、哪一小時、哪一分鐘。很快。”他說。
他名叫羅斯·洛克哈特，年齡在六十五至七十歲之間，寬肩膀，動作敏捷。他的墨鏡放在他面前的桌子上。我習慣於和他在辦公室裡會面，不論是在什麼地方。這個辦公室是臨時的，四下擺放著幾臺顯示器、幾隻鍵盤和其他設備。我知道他在被稱作“聚合”的這整個項目當中、在這場努力當中投入了大筆的金錢，而這間辦公室是一種禮貌的表示，好讓他能夠方便地與他那聯成網絡的各個公司、代理機構、基金、信托、基金會、財團、公社和家族保持聯繫。
“還有阿爾蒂。”
“她已經完全準備好了。沒有任何猶豫不決或是想改主意的跡像。”
“我們談論的可不是永恆的精神生命。這可是軀體。”
“軀體將被冷凍。人體冷凍保存術。”他說。
“然後等到將來某個時候。”
“對。終將會有那麼一天，我們會有可以對抗造成生命結束的種種環境因素的方法。到那時，精神和軀體將被復原，使人重獲新生。”
“這個想法並不新鮮。我說的對嗎？”
“這個想法並不新鮮。但是現在，”他說道，“這個想法很快就要得
以充分實現了。”
我有些暈頭轉向。這是我來到這裡的第一個整天的早上，桌子對面是我的父親，然而一切都很陌生，無論是眼下的情形還是周圍的物質環境，還是這個留著胡子的男人本身。隻有等到在回家的路上我纔能開始慢慢消化吸收這一切。
“而你對這個項目完全有信心。”
“信心十足。無論是在醫學上、技術上，還是在哲學上。”
“有人替他們的寵物報名。”我說。
“這兒可沒有。這裡沒有任何推測性的成分。沒有任何基於願望或是邊緣次要的東西。隻有男人和女人。死與生。”
他的聲音帶著一種挑戰式的平和語調。
“可以讓我看看進行這個過程的地方嗎？”
“恐怕不大可能。”他說。
他的妻子阿爾蒂身患數種致殘性疾病。我知道她身體狀況的惡化主要是由多發性硬化癥引起的。我父親在這裡的身份是作為她過世的忠實見證人，其後則是作為一位有一定知識的觀察者，觀察可以用來保存人體的任何初始方法，直到某一年、某一天可以使其安全地再次蘇醒。
“我到這兒的時候，迎接我的是兩個武裝護衛。他們帶我過了安檢，帶我到房間，幾乎一言不發。我知道的隻有這些。還有那個名字，聽上去蠻有宗教色彩。”
“這是以信仰為基礎的技術。就是這麼回事。是另一個神。而事實上，和某些更早時期的神並沒有多大差別。隻不過它是真的，沒錯，它能夠實現人的願望。”
“死後重生。”
“zui終會的，沒錯。”
“‘聚合’。”
“是的。”
“這個詞在數學上有一個含義。”
“在生物學上有一個含義。在生理學上也有一個含義。就別提它了。”他說。
當我母親在家中去世的時候，我坐在床邊，還有她的一位朋友，一個拄著手杖的女人，站在門口。這就是那一刻在我腦海中留下的畫面，一直都是這樣，隻有床上的女人、門口的女人、那張床，還有那根金屬手杖。
羅斯說：“我有時會到下面一個作為臨終安養院的地方去，站在準備經受這個處理過程的人中間。期待和敬畏在他們心中交織，遠遠超過了憂慮和遲疑。有一種崇敬，一種驚異的狀態。他們在這中間找到了一種共同的東西，其宏大遠遠超出了他們的想像。他們感到有一種共同的使命，一個目標。而我發現自己在試著想像幾個世紀前的這樣一個地方。一個寄宿之處，一個給旅行者的庇護所。一個給朝聖者的庇護所。”
“對了，朝聖者。我們又回到了古老宗教的話題上。我可以到這個臨終安養院看看嗎？”
“恐怕不行。”他說。
他給了我一根腕帶，上面帶著一個扁扁的小圓盤。他說這跟警察機構用來隨時了解待審嫌疑人行蹤的腳踝監視器相類似。我隻允許進入這一層和上面一層的某些區域，別的地方都不行。如果我把腕帶解下，保安就會得到警報。
“不要對你的所見所聞過早地下結論。設計這個地方的人可都是嚴肅認真的。尊重這個想法。尊重這個環境本身。阿爾蒂說我們應該把它看作一項正在進展中的工作，一座土方工程，一種泥土藝術，土地藝術。從土地上建起，同時也挖在土地裡。不能隨意出入。它的本質特征就是靜止，包括人，也包括環境。也有點兒像墳墓。泥土是這裡的指導原則，”他說，“歸之於泥土，出之於泥土。”
我花了些時間在走廊裡走動。走廊裡幾乎空空如也，隻踫見了三個人，互相隔著一段距離，我衝著他們每人點點頭，隻有一個不情願地瞥了我一眼。牆壁是深淺不一的綠色。沿著一條寬寬的走廊走到頭，一拐彎又是一條。牆上一片空白，沒有窗戶，門和門之間間隔很寬，全都關著。這些門柔和的顏色之間互相有著關聯，而我心想不知這些光譜片段之中是否隱藏著某種含義。我在任何新環境裡都是這麼做的。我試圖賦予其意義，使那個地方更有條理，或者至少在其中找到自己的位置，以確定我拘束的存在。
在zui後一段走廊的盡頭，有一塊屏幕從天花板上的一個凹處伸出來。屏幕開始下降，延伸到了整面牆的寬度，幾乎伸到了地面。我慢慢靠近。起初的圖像全都是水。湍急的水流穿過林地，湧上河堤。有雨水打在梯田上的場景，很長時間除了雨什麼都沒有，接著是人們在到處奔跑，還有的乘著小船在急流中無助地顛簸。有寺廟被淹，住房沿著山坡倒塌。我眼看著水在城市街道上不斷上漲，汽車和司機沉沒在水中。屏幕的尺寸使得畫面的效果超出了電視新聞的類別。一切都赫然聳現，場景持續的長度遠遠超過了播音員通常能一口氣講話的時間。就在我的面前，和我平齊，直接而又真實，一個女人坐在一張向一側傾斜的椅子上，和真人一般大小，在一座坍塌於泥石流中的房子裡。一名男子，一張臉，在水下，直盯著我。我不由得後退了一步，但我的眼睛仍然盯著畫面。很難將目光移開。zui後，我回頭掃視了一眼走廊，等著有人出現，另一個見證人，好在這些圖像越聚越多、緊抓不放的時候站在我的身邊。沒有伴音。