第一章 雲之南
2018年,夏。
孟昀後悔了。
下午六點五分,太陽像釘在天上似的,還未有下落的跡像。西天紅霞翻滾,好似山林著了火。路西鎮坐落在半山腰,一條破爛水泥路貫穿而過,沿路高高低低戳著幾棟年代不詳的矮磚樓,門板古舊斑駁,上掛“米糧油”“新新理發”“種子化肥”類的塑料招牌。街尾有家“便利超市”,既不便利,也不算超市。店家隻收現金,不知移動支付為何物。一小時前,孟昀進去轉了一圈,繼而開始想念自家樓下的羅森。
孟昀今早出發,從上海虹橋到昆明長水,飛行三個半小時;從昆明到地州,高鐵兩小時;從州首府到若陽縣,綠皮車一小時;若陽縣到路西鎮,小巴車半小時,轉馬車半小時。
孟昀生平頭一遭坐馬車。一匹栗色馬,掛上馬鞍,拉個大篷車。篷內狹窄,左右靠車壁擺兩條板凳,塞下十來個乘客跟一條土狗。除去孟昀,其餘皆是身著民族服裝的當地人。老頭老太太裹著頭巾,中年婦女因勞作日曬,面孔過早老去,辨不出年歲。從縣上采購的果蔬日用品盈滿小筐小簍,堆在馬車中央。
車輪顛簸,一簍子小南瓜擠到孟昀腳邊。她立即縮回腳,鞋子仍是髒了。簍子主人有所察覺,忙將簍子挪開,說了句話。不知是雲南方言還是民族語言,孟昀橫豎聽不懂。
前頭馬蹄嗒嗒,馬屁股扭動,長長的馬尾一甩,蒼蠅飛舞。噗噗兩聲,尾根部拉出兩泡屎,被屁股上掛著的麻布袋兜接住,熱氣騰騰。
孟昀戴著墨鏡,臉頰氣鼓如河豚。金絲線繡花的Gucci外套在車篷內顯得十分暗淡。她扶著搖搖晃晃的箱子,在充斥著汗臭味、馬糞味、魚腥味、蔬菜味的大篷車上晃蕩前行。
下了馬車,孟昀頭暈,腳觸著大地都是軟的。待站穩了,一見四周這荒涼模樣,以為自己到了越南。
目的地清林鎮離此處還有段距離,可預見其更窮更破。這便是未來三個月她要待的地方。一時衝動,報名了支教志願者。眼下進退不得。正如她這些日子的混亂生活。
她著實累了,從包裡抽出幾張紙巾,墊在路邊臺階上坐下,撥通慈善協會負責人給她的號碼——要來接她的人姓陳。
嘟——嘟——
響了十幾聲,沒人接。孟昀心生煩悶,以為要斷線時,終於接通。
那頭風聲很大,轟隆隆的,要把她的耳朵給刮過去。
對方嗓音卻清沉,似能定風,說了聲:“喂?”
孟昀問:“是陳先生?”
對方說:“你……孟昀?”
孟昀說:“是我。你來接我對嗎?”
對方沒有立即接話,問:“你到路西了?”
孟昀預感不祥,緩緩地說:“我,到,了。”
對方語氣跟著變緩,聲音也輕了,說:“不好意思,我這邊有點兒事情耽誤了。你能不能等我一會兒?”
孟昀兜頭一盆冷水,克制了,冷聲道:“一會兒是多久?”
那邊斟酌半刻,說:“盡量四十分鐘內。”
“哦。”
孟昀掛了電話,將臉埋進手心,太陽穴突突跳。
下午五點二十分,太陽斜在山頭。水泥地上堆積了一整天的炙熱,孟昀渾身的汗液在蒸騰。
林奕揚的經紀人雅玲發來消息:“到了嗎寶貝?(親)”
孟昀就想回一句“到你媽”,手卻理智:“在等人接我。”
雅玲絲毫不費心去解讀“在等人接我”的言外之意,發了個OK的表情包。
談話終止。
屏幕熄滅,孟昀從黑屏上看到自己滿頭大汗,睫毛膏都快流到臉上了。她抽出濕紙巾,把臉擦干淨,不忘塗一層厚厚的防曬霜,又畫了下眉。橫豎閑著無聊,干脆擼個妝,緩解無聊。她正張著嘴巴塗睫毛膏,瞥見路邊一老一少兩個青布衫的少數民族盯著她看。
被發現了,那老太太不好意思了,臉上笑出一朵皺紙花,抱著傻乎乎的孫兒進屋去。
窮鄉僻壤,沒有遊客。偶有幾個路過的當地人好奇打量。孟昀渾不在意,玩手機打發時間。一時下意識,登了許久不登的微博。
她微博名是一串毫無規律的字母,關注和粉絲一度都是個位數(粉絲數前段時間長了)。號上沒有熟人,除了林奕揚的小號——也是一串字母,但有規律mynytbrwsqnhs——“孟昀你一天不惹我生氣你會死”。
孟昀已經兩三個月沒惹他了。
登錄成功,一堆紅點。她設置了微博消息不提醒。不用看,知道是林奕揚粉絲的問候。她不是沒想過注銷。可上上月準備注銷時,發現這號居然積攢了幾百條微博,全是與他秘密戀情的點滴。
她並沒有自以為的那麼灑脫。
今天慈善夜,熱搜好不熱鬧。
王羽西背頭造型;
張秋詩海藍星空魚尾裙;
……
林奕揚金絲邊眼鏡。
孟昀拇指懸在屏幕上,輕抖兩下,點了下去。
林奕揚工作室發了九宮格,多角度多造型。不得不說,他有副好皮囊。評論全是粉絲應援。
“哥哥好帥!”3.3萬個贊。
“我現在誇林奕揚最b,不解釋,能贊到明年嗎?”3.1萬個贊。
“歡迎關注林奕揚最x單曲《計時器》,××音樂榜第一你值得擁有!”3.9萬個贊。
一溜兒的控贊、圖片安利,無聊得很。忽然,孟昀看到了自己的名字,一個隻有兩人點贊的新評論:“那兩個情侶小號真的是黑粉自導自演?我合理懷疑扒帖是真的!男生小號的翻譯是,my你一天不惹我生氣你會死。這個my很可能就是《海上》的詞曲人孟昀。居然跟公司的同事、幕後制作人談戀愛,林奕揚讓人失望!”
粉絲A回復:“工作室發聲明了,‘單身,炒作’。看不懂嗎?就是對家在搞鬼!哥哥近幾年越來越火,歌也開始出圈,這時候爆他和幕後的緋聞,如此居心叵測你看不出來?”
“呵呵,你們粉絲給工作室提要求說新專輯裡不能有孟昀寫的歌時,可不是這麼說的。”
“因為她水準下滑,寫的歌難聽,配不上林奕揚。就事論事!我們《計時器》是業內頂級制作人伍思賢打造的!”
孟昀收了手機,環顧四周。對面是家米店,一個老婆婆坐在小板凳上喫花生,殼撒了一地。幾隻雞徒勞地啄著殼衣。
小鎮靜得像死了般,有老人從田間勞作回來,背著谷穗,佝僂著腰,一步一喘,近乎無聲地從孟昀面前經過。孟昀似乎在看他們,眼睛卻泛著虛空。她長時間靜坐著,偶爾眼皮掀動,露出點兒活泛跡像。
六點八分了,那個姓陳的還沒來。
心中煩悶已達d峰。人猛地站起,拉起行李箱就想走。可,走去哪兒?
回公司,境況尷尬,且沒她的位置。回家,忍受母親的羞辱。
她頓在原地。
身後傳來急促的腳步聲,行至她身後,放緩。
一個年輕男人走到她身邊,站在臺階下,探頭看了她一眼。
來人戴著棒球帽,風塵僕僕的,道歉:“不好意思,讓你等久了。”
孟昀立即質問:“你這人怎麼這樣呀?一點兒都不守時!”
她忘了,基金會那邊說的就是五六點。
“實在對不起,臨時出了點兒急事。”對方表情些許無措,說,“你……喝點兒水?”
他遞給她一瓶水,孟昀不接。
他竟有點兒緊張了,低聲示好:“餓了吧,要不先喫個飯?”
孟昀起先不作聲,人緩過來後,“嗯”一聲。
他試探著再次把水遞給她,她這回接了。
瓶蓋被他事先擰開過,她很輕松就打開了,一口氣灌下去半瓶。
那人趕緊提起她的箱子往前走。
孟昀見狀,氣又順了一半,道:“我箱子很重的,可以拖的。”
“噢。”他這纔反應過來,拉出拉杆,拖箱走在前頭。
鎮上沒有像樣的餐館,隻有一戶家常炒菜店,連招牌都省了,卻坐了兩三桌客人。一個阿姨蹲在門口的大澡盆前,雙手在滿盆的泡沫水中翻攪,碗盤在抹布裡一滾,丟去衝水。泡沫水漬滿地淌。
他拖著箱子經過,滾輪濺了水到箱體上。他將箱子拎起來,以免弄髒。孟昀見狀,不予置評。男人的背影看著挺高,身子看著瘦,卻有力量,拎著箱子,腳步輕松。
餐館門面不大,隻容下三張桌子,已坐滿。店內擺一臺開放式冷藏櫃,洗切完備的菜品擺在裡頭——這便是菜單。
他站在冷櫃前點菜,回頭看她:“你過來看看,想喫什麼。”
孟昀正皺眉瞧著別人油膩的餐桌,聞言扭頭,撞上男人的目光。一時間,兩人都有些怔愣。
他在那一秒思考著這鎮上哪裡還有餐館,而孟昀在那一秒被他抓包了嫌棄之色的同時,認出了他。
她剛纔心事煩亂,腦子沒啟動,也沒仔細瞧他。不怪她。他比大學時期成熟了,肩膀寬了,臉部線條也變得深刻。何況他還戴著帽子,好幾次帽檐遮了眉眼。
孟昀的煩亂一瞬掩蓋過去,大步走去他身邊,故作尋常地說:“陳樾,我減肥,可以隻喫青菜嗎?”
陳樾聽見她喚自己名字,稍稍打量她一眼,說:“可以。”
孟昀掃視一圈冷櫃,全是些不常見的青菜。除此之外,竟還有一堆奇怪的蟲子,叫她眉心擰成了疙瘩。
她從小四體不勤,五谷不分,站在櫃前十幾秒沒做決定。
陳樾也不催,耐心等著。
“這是豌豆尖尖?”她指了一下。
“嗯。”
“這是南瓜秧秧?”
“嗯。”陳樾忽然問,“你為什麼說菜名,要帶疊字?”
孟昀道:“入鄉隨俗,我看網上說這邊的人都這麼講話。”
陳樾極淡一笑,道:“說的是四川吧。”
孟昀頓時想起讀書時自己不務正業,不知他這笑有什麼別的意味:“哦。就這兩個吧,還有這個。”她指了把不認識的蔬菜,說:“看著飽肚子。”
陳樾說:“這是苦菜,你怕是喫不了苦。”
“能喫苦啊,怎麼不能喫苦?”孟昀懷疑他意有所指,可瞧他安靜的面容,又不似。
陳樾說:“那試試吧,清熱的。”
店裡沒地方了,支了張小桌,坐在路邊。
山區道路傾斜,陳樾撿了兩塊小石頭卡住行李箱的滾輪,弄好了,借水龍頭衝了手,坐到桌子對面,摘下棒球帽,胡亂抓了把頭發。男人飽滿的額頭一閃而過。
他發覺孟昀在看他,目光短促地在她臉上停了一秒,又戴上了帽子。
彼此無話。
孟昀率先打破尷尬,語氣很難說不是應付:“真巧啊。老同學了,居然在這兒踫到,你在這邊干嗎呢?”
陳樾一時沒說話。
孟昀說:“畢業……四年了吧,好久沒聯繫了。”
陳樾似在猶豫要不要說出他的真實想法,或是裝不知道為好。最終,他還是說了:“你剛纔沒認出我來吧。”他抬眼,目光擦過黑色的帽檐看向她,拘謹地抿唇一笑,說,“你把我忘了。”