第一章 雲之南

2018年，夏。

孟昀後悔了。

下午六點五分，太陽像釘在天上似的，還未有下落的跡像。西天紅霞翻滾，好似山林著了火。路西鎮坐落在半山腰，一條破爛水泥路貫穿而過，沿路高高低低戳著幾棟年代不詳的矮磚樓，門板古舊斑駁，上掛“米糧油”“新新理發”“種子化肥”類的塑料招牌。街尾有家“便利超市”，既不便利，也不算超市。店家隻收現金，不知移動支付為何物。一小時前，孟昀進去轉了一圈，繼而開始想念自家樓下的羅森。

孟昀今早出發，從上海虹橋到昆明長水，飛行三個半小時；從昆明到地州，高鐵兩小時；從州首府到若陽縣，綠皮車一小時；若陽縣到路西鎮，小巴車半小時，轉馬車半小時。

孟昀生平頭一遭坐馬車。一匹栗色馬，掛上馬鞍，拉個大篷車。篷內狹窄，左右靠車壁擺兩條板凳，塞下十來個乘客跟一條土狗。除去孟昀，其餘皆是身著民族服裝的當地人。老頭老太太裹著頭巾，中年婦女因勞作日曬，面孔過早老去，辨不出年歲。從縣上采購的果蔬日用品盈滿小筐小簍，堆在馬車中央。

車輪顛簸，一簍子小南瓜擠到孟昀腳邊。她立即縮回腳，鞋子仍是髒了。簍子主人有所察覺，忙將簍子挪開，說了句話。不知是雲南方言還是民族語言，孟昀橫豎聽不懂。

前頭馬蹄嗒嗒，馬屁股扭動，長長的馬尾一甩，蒼蠅飛舞。噗噗兩聲，尾根部拉出兩泡屎，被屁股上掛著的麻布袋兜接住，熱氣騰騰。

孟昀戴著墨鏡，臉頰氣鼓如河豚。金絲線繡花的Gucci外套在車篷內顯得十分暗淡。她扶著搖搖晃晃的箱子，在充斥著汗臭味、馬糞味、魚腥味、蔬菜味的大篷車上晃蕩前行。

下了馬車，孟昀頭暈，腳觸著大地都是軟的。待站穩了，一見四周這荒涼模樣，以為自己到了越南。

目的地清林鎮離此處還有段距離，可預見其更窮更破。這便是未來三個月她要待的地方。一時衝動，報名了支教志願者。眼下進退不得。正如她這些日子的混亂生活。

她著實累了，從包裡抽出幾張紙巾，墊在路邊臺階上坐下，撥通慈善協會負責人給她的號碼——要來接她的人姓陳。

嘟——嘟——

響了十幾聲，沒人接。孟昀心生煩悶，以為要斷線時，終於接通。

那頭風聲很大，轟隆隆的，要把她的耳朵給刮過去。

對方嗓音卻清沉，似能定風，說了聲：“喂？”

孟昀問：“是陳先生？”

對方說：“你……孟昀？”

孟昀說：“是我。你來接我對嗎？”

對方沒有立即接話，問：“你到路西了？”

孟昀預感不祥，緩緩地說：“我，到，了。”

對方語氣跟著變緩，聲音也輕了，說：“不好意思，我這邊有點兒事情耽誤了。你能不能等我一會兒？”

孟昀兜頭一盆冷水，克制了，冷聲道：“一會兒是多久？”

那邊斟酌半刻，說：“盡量四十分鐘內。”

“哦。”

孟昀掛了電話，將臉埋進手心，太陽穴突突跳。

下午五點二十分，太陽斜在山頭。水泥地上堆積了一整天的炙熱，孟昀渾身的汗液在蒸騰。

林奕揚的經紀人雅玲發來消息：“到了嗎寶貝？（親）”

孟昀就想回一句“到你媽”，手卻理智：“在等人接我。”

雅玲絲毫不費心去解讀“在等人接我”的言外之意，發了個OK的表情包。

談話終止。

屏幕熄滅，孟昀從黑屏上看到自己滿頭大汗，睫毛膏都快流到臉上了。她抽出濕紙巾，把臉擦干淨，不忘塗一層厚厚的防曬霜，又畫了下眉。橫豎閑著無聊，干脆擼個妝，緩解無聊。她正張著嘴巴塗睫毛膏，瞥見路邊一老一少兩個青布衫的少數民族盯著她看。

被發現了，那老太太不好意思了，臉上笑出一朵皺紙花，抱著傻乎乎的孫兒進屋去。

窮鄉僻壤，沒有遊客。偶有幾個路過的當地人好奇打量。孟昀渾不在意，玩手機打發時間。一時下意識，登了許久不登的微博。

她微博名是一串毫無規律的字母，關注和粉絲一度都是個位數（粉絲數前段時間長了）。號上沒有熟人，除了林奕揚的小號——也是一串字母，但有規律mynytbrwsqnhs——“孟昀你一天不惹我生氣你會死”。

孟昀已經兩三個月沒惹他了。

登錄成功，一堆紅點。她設置了微博消息不提醒。不用看，知道是林奕揚粉絲的問候。她不是沒想過注銷。可上上月準備注銷時，發現這號居然積攢了幾百條微博，全是與他秘密戀情的點滴。

她並沒有自以為的那麼灑脫。

今天慈善夜，熱搜好不熱鬧。

王羽西背頭造型；

張秋詩海藍星空魚尾裙；

……

林奕揚金絲邊眼鏡。

孟昀拇指懸在屏幕上，輕抖兩下，點了下去。

林奕揚工作室發了九宮格，多角度多造型。不得不說，他有副好皮囊。評論全是粉絲應援。

“哥哥好帥！”3.3萬個贊。

“我現在誇林奕揚最b，不解釋，能贊到明年嗎？”3.1萬個贊。

“歡迎關注林奕揚最x單曲《計時器》，××音樂榜第一你值得擁有！”3.9萬個贊。

一溜兒的控贊、圖片安利，無聊得很。忽然，孟昀看到了自己的名字，一個隻有兩人點贊的新評論：“那兩個情侶小號真的是黑粉自導自演？我合理懷疑扒帖是真的！男生小號的翻譯是，my你一天不惹我生氣你會死。這個my很可能就是《海上》的詞曲人孟昀。居然跟公司的同事、幕後制作人談戀愛，林奕揚讓人失望！”

粉絲A回復：“工作室發聲明了，‘單身，炒作’。看不懂嗎？就是對家在搞鬼！哥哥近幾年越來越火，歌也開始出圈，這時候爆他和幕後的緋聞，如此居心叵測你看不出來？”

“呵呵，你們粉絲給工作室提要求說新專輯裡不能有孟昀寫的歌時，可不是這麼說的。”

“因為她水準下滑，寫的歌難聽，配不上林奕揚。就事論事！我們《計時器》是業內頂級制作人伍思賢打造的！”

孟昀收了手機，環顧四周。對面是家米店，一個老婆婆坐在小板凳上喫花生，殼撒了一地。幾隻雞徒勞地啄著殼衣。

小鎮靜得像死了般，有老人從田間勞作回來，背著谷穗，佝僂著腰，一步一喘，近乎無聲地從孟昀面前經過。孟昀似乎在看他們，眼睛卻泛著虛空。她長時間靜坐著，偶爾眼皮掀動，露出點兒活泛跡像。

六點八分了，那個姓陳的還沒來。

心中煩悶已達d峰。人猛地站起，拉起行李箱就想走。可，走去哪兒？

回公司，境況尷尬，且沒她的位置。回家，忍受母親的羞辱。

她頓在原地。

身後傳來急促的腳步聲，行至她身後，放緩。

一個年輕男人走到她身邊，站在臺階下，探頭看了她一眼。

來人戴著棒球帽，風塵僕僕的，道歉：“不好意思，讓你等久了。”

孟昀立即質問：“你這人怎麼這樣呀？一點兒都不守時！”

她忘了，基金會那邊說的就是五六點。

“實在對不起，臨時出了點兒急事。”對方表情些許無措，說，“你……喝點兒水？”

他遞給她一瓶水，孟昀不接。

他竟有點兒緊張了，低聲示好：“餓了吧，要不先喫個飯？”

孟昀起先不作聲，人緩過來後，“嗯”一聲。

他試探著再次把水遞給她，她這回接了。

瓶蓋被他事先擰開過，她很輕松就打開了，一口氣灌下去半瓶。

那人趕緊提起她的箱子往前走。

孟昀見狀，氣又順了一半，道：“我箱子很重的，可以拖的。”

“噢。”他這纔反應過來，拉出拉杆，拖箱走在前頭。

鎮上沒有像樣的餐館，隻有一戶家常炒菜店，連招牌都省了，卻坐了兩三桌客人。一個阿姨蹲在門口的大澡盆前，雙手在滿盆的泡沫水中翻攪，碗盤在抹布裡一滾，丟去衝水。泡沫水漬滿地淌。

他拖著箱子經過，滾輪濺了水到箱體上。他將箱子拎起來，以免弄髒。孟昀見狀，不予置評。男人的背影看著挺高，身子看著瘦，卻有力量，拎著箱子，腳步輕松。

餐館門面不大，隻容下三張桌子，已坐滿。店內擺一臺開放式冷藏櫃，洗切完備的菜品擺在裡頭——這便是菜單。

他站在冷櫃前點菜，回頭看她：“你過來看看，想喫什麼。”

孟昀正皺眉瞧著別人油膩的餐桌，聞言扭頭，撞上男人的目光。一時間，兩人都有些怔愣。

他在那一秒思考著這鎮上哪裡還有餐館，而孟昀在那一秒被他抓包了嫌棄之色的同時，認出了他。

她剛纔心事煩亂，腦子沒啟動，也沒仔細瞧他。不怪她。他比大學時期成熟了，肩膀寬了，臉部線條也變得深刻。何況他還戴著帽子，好幾次帽檐遮了眉眼。

孟昀的煩亂一瞬掩蓋過去，大步走去他身邊，故作尋常地說：“陳樾，我減肥，可以隻喫青菜嗎？”

陳樾聽見她喚自己名字，稍稍打量她一眼，說：“可以。”

孟昀掃視一圈冷櫃，全是些不常見的青菜。除此之外，竟還有一堆奇怪的蟲子，叫她眉心擰成了疙瘩。

她從小四體不勤，五谷不分，站在櫃前十幾秒沒做決定。

陳樾也不催，耐心等著。

“這是豌豆尖尖？”她指了一下。

“嗯。”

“這是南瓜秧秧？”

“嗯。”陳樾忽然問，“你為什麼說菜名，要帶疊字？”

孟昀道：“入鄉隨俗，我看網上說這邊的人都這麼講話。”

陳樾極淡一笑，道：“說的是四川吧。”

孟昀頓時想起讀書時自己不務正業，不知他這笑有什麼別的意味：“哦。就這兩個吧，還有這個。”她指了把不認識的蔬菜，說：“看著飽肚子。”

陳樾說：“這是苦菜，你怕是喫不了苦。”

“能喫苦啊，怎麼不能喫苦？”孟昀懷疑他意有所指，可瞧他安靜的面容，又不似。

陳樾說：“那試試吧，清熱的。”

店裡沒地方了，支了張小桌，坐在路邊。

山區道路傾斜，陳樾撿了兩塊小石頭卡住行李箱的滾輪，弄好了，借水龍頭衝了手，坐到桌子對面，摘下棒球帽，胡亂抓了把頭發。男人飽滿的額頭一閃而過。

他發覺孟昀在看他，目光短促地在她臉上停了一秒，又戴上了帽子。

彼此無話。

孟昀率先打破尷尬，語氣很難說不是應付：“真巧啊。老同學了，居然在這兒踫到，你在這邊干嗎呢？”

陳樾一時沒說話。

孟昀說：“畢業……四年了吧，好久沒聯繫了。”

陳樾似在猶豫要不要說出他的真實想法，或是裝不知道為好。最終，他還是說了：“你剛纔沒認出我來吧。”他抬眼，目光擦過黑色的帽檐看向她，拘謹地抿唇一笑，說，“你把我忘了。”