序言
如果說電影院是善男信女們的劇場，那錄像帶就是表演的公墓。這本書則是一份檢驗它們的報告書。這種心情就像是一位醫生在解剖自己戀人的尸體！在拿起刀的那一刻，尸體又變成了僵尸，活了過來。而我的胳膊卻被咬了一口。
―1994年出版的《電影的隱秘魅力》序言
我曾經有一段時間靠著寫影評謀生。雖然很多時候他們沒有給我選擇作品的權力，但我都會盡可能地保持以下四個原則：
第一，不評論韓國電影。
第二，不發表正在公映的電影影評。
第三，如果是我想吐槽的電影，那我干脆不寫它的影評。
第四，我會選擇那些在韓國看不到的電影來寫影評。
那時我正在四處奔波尋找電影公司，我需要他們給予我執導作品的機會，所以隻能接受這樣的工作。我寫的電影評論，既不會對電影票房產生負面影響，也不會傷害電影制作人的自尊心。我也不喜歡炫耀那些隻有我自己知道的電影。所以，我評論的對像隻能是以錄像帶形式推出的外國電影了。在那個時代，大概連美國都沒有DVD影片。
所以我並不認為這本書裡提到的所有影片都是最好的。也就是說，這本書上的目錄，並不是“我人生中的電影”目錄。雖然這本書裡摻雜了幾部相對一般的電影作品，但我還是會努力展示出其中優秀的地方。比起說出影片中眾所周知的缺點，我更願意寫出人們難以察覺的優點。我是一個正人君子，我絕對不會說那些負面的東西。因為作為一名電影導演，我不願意做那些批判別人電影的事情，所以也就沒必要在意“你還是管好你自己吧”這句話了。
對那些徒有其表的人，我反而一點兒辦法也沒有。
這本書剛剛發行時，就有很多人來找我，還跟我說他們已經認真地拜讀過我這本書。既然如此，書的銷量為什麼不高呢？實在是讓人難以理解。後來，不知道從什麼時候開始，又有很多人來找我，跟我說他們很想買這本書卻一直買不到。他們當然買不到了啊！因為早就已經絕版了，再也不會對外出售了。現在，我打算發行這本修訂增補版，看看這次會是什麼樣的情況，會賣出多少本。
那個男人不在那裡
第二生命
SECONDS
用“被詛咒的傑作”來形容這部電影再合適不過了。《第二生命》這部電影本身就像是一部電視劇。柯克道格拉斯買下了這本暢銷小說原作的版權，並由當時頂級的劇作家對其進行改編。影片原計劃由勞倫斯奧利弗一人分飾兩角，但是因為他沒有票房號召力，所以放棄了他。最終決定由當時最炙手可熱的巨星羅克哈德森，以及因“麥卡錫旋風”被列入黑名單而長期無法拍片的淒慘明星約翰倫道夫分別出演。該片由當時備受矚目的導演約翰弗蘭克海默執導，由傳說般著名的攝影師黃宗霑[ 黃宗霑，（James WongHowe，1899年8月28日—1976年7月12日），美籍華人，生於中國廣東臺山永安村。1976年，他因癌癥逝於美國加州好萊塢。他曾十次獲得奧斯卡金像獎提名，兩次獲得奧斯卡最佳攝影獎。他畢生拍攝了130多部電影，被國際電影攝影師協會會員投票評選為電影史上最j影響力的十大電影攝影師之一。
]拍攝完成。這部電影在戛納國際電影節上代表美國電影參展，卻遭到觀眾和影評家們的嘲笑，在美國上映的票房也慘淡得讓人不忍心公布結果。後來這部電影在少數歐洲知識分子和美國大學生中慢慢獲得關注，但一直沒能形成特定的觀眾群體。到目前為止，就算在美國也很少有人聽過《第二生命》這部電影。
銀行家亞瑟為了結束空虛的人生，開始接受神秘公司的幫助。他通過復雜的整容手術和完美的身份偽造變成了一個全新的人，此時亞瑟消失了，取而代之的是托尼。托尼成為畫家，他發現新交往的戀人竟然是神秘公司派來監視他的，就連周圍的鄰居也全都是“脫胎換骨”的人，對此他感到十分詫異。托尼無法適應新的身份，他想要再一次重生。然而等待他的不是復活，而是真正的死亡。
托尼來到亞瑟家的時候，見到了自己曾經的妻子，這樣重逢的場面真是催人淚下。托尼因為想念家人回到了以前的家，但是妻子卻無法認出已經改變容貌的丈夫。對於死去的丈夫，她沒有一絲同情，有的隻是冷冰冰的回憶。那個瞬間仿佛否定了一個男人的整個人生。托尼說自己是亞瑟生前的朋友，並且告訴她自己有多麼喜歡亞瑟，托尼流露出竭盡全力追尋過去的心情。這時，羅克哈德森的表情看起來更像是開誠布公地傾訴他與同性愛人之間的情感。如果再聯想到因艾滋病去世的羅克哈德森生前曾是同性戀的話，這一場面看起來就會更加令人難過。影片中他喝醉酒後向鄰居們表明自己不是托尼，而是亞瑟。在現實中，演員本人為了向大眾隱瞞自己的性取向而迫不得已地一直說謊，也正因如此，纔使得這個片段演繹得更加真實。羅克哈德森認為出演這部電影是自己轉型的最好時機，可以由以前的偶像型角色轉換為實力派演員，傳聞他還單純地以為可以憑借該電影獲得奧斯卡最佳男主角獎。
1966年是先鋒派藝術和嬉皮士運動高漲的一年，這部作品中充滿了一種至今都難以想像的、大膽的實驗主義精神。在那個灰暗陰沉的時代氛圍下，這部作品的出現絕對是前w古人，後無來者。在這裡，我要為畢生傾情演繹的羅克哈德森獻上掌聲，並且毫不猶豫地把《第二生命》列入我最喜歡的十部電影之列。
女人登上階梯的時候
彗星美人
ALL ABOUT EVE
該片曾在奧斯卡獲得14項提名，6項大獎，能得到如此偉大的榮譽可謂是非常罕見了。《賓虛》和《泰坦尼克號》也不過如此。但是這部影片既沒有投入巨額的制作費，也不是歷史片，更不是帶有逃避性質的娛樂片。一想到這樣的影片能獲得如此卓越的成就，我就不由得想向當時的評委們致以崇高的敬意。即使是在現在的美國電影中，也很難見到像這部電影中一樣尖銳又激烈的批判精神。一位卑鄙無恥的女演員為了成為明星，喪失了人性，利用了周圍所有的朋友。我們再看看這位女演員以及她身邊其他人的狀態，就會立刻發現《彗星美人》描寫的其實就是百老彙的幕後故事。現在我們生活在一個利己主義的社會，更準確地說，是資本主義社會，利己主義更加被認為是社會中必需的道德準則。這部電影中一共有三代人登場，第一代是被艾娃當成目標的瑪戈，第二代是艾娃，第三代則是片尾部分出現的女孩，她也想當演員，也一直把艾娃當成自己的目標。艾娃是這世界上少有的惡毒女人，這部電影通過對她的研究，證實了她超乎尋常的野心。這種丑惡的行徑不會在艾娃這裡止步不前，或者說，這是一種代代相傳、從未間斷的傳統。即使我們未曾見過，也能感覺到，以前的瑪戈也是用這種方式纔在明星行列裡站穩腳跟的。這就像宿命論一樣，現在的艾娃也會像曾經的瑪戈一樣，會被另一個艾娃擠下去。
從來沒有影評家提到過約瑟夫L.曼凱維奇在這部電影中展現出出色的場面調度，也沒有人說過他是蒙太奇拍攝手法的大師。他的拍攝手法僅僅是準確而又高效地表達出演員的表情，同時傳達出觀眾需要知道的內容（我感覺，在這部影片中，他的導演水平被貶低了，你們可以通過影片《安靜的美國人》和《夏日痴魂》看出他的導演能力）。
電影這種媒介的微妙之處就在於，不管是拍攝手法還是配樂，隻素中的某一項非常出色，那麼整部電影就會因此變得與眾不同。這部作品中那些充滿智慧的臺詞，就像是一股洪流，讓人應接不暇。它能被稱為豪華巨片，必然也少不了優秀的演員之間出色的演技配合。事實上，這部電影的水平可以與霍華德霍克斯的《星期五女郎》比肩，劇本也可以算作好萊塢的巔峰之作了。導演約瑟夫 L.曼凱維奇以平平無奇的廣播劇本為藍本，僅僅用了十天就創作出現在這個劇本。這也是最早以精裝版本出版的電影劇本。在影片中，已過巔峰期的貝蒂戴維斯展現出的超凡氣質；剛剛嶄露頭角的瑪麗蓮夢露散發出的性感；安妮巴克斯特在成熟與清純之間找到一個奇妙的平衡點後，迸發出的神秘魅力；喬治桑德斯自帶的貴族式犬儒主義，將一個狡猾刻薄的現代人刻畫得淋漓盡致。正因為有了這些，《彗星美人》纔成為邪典題材，至今它仍在大西洋兩岸的影院輪番上演，讓那些生於影片上映之後的孩子一遍又一遍地觀看。
這是一部讓所有人都無須思索就一致認可的佳作。雖然影片的故事中並未涉及殺人情節，但在我喜歡的為數不多的影片中，它是我認為的最好的電影。
向鋼琴師開槍
驚天動地搶人頭
BRING ME THE HEAD OF ALFREDO GARCIA
影片開場時，屏幕中出現了一位墨西哥的大地主，他宣布如果誰能殺掉讓自己女兒懷孕後逃跑的渣男，就給他作為酬勞。大地主大聲呼喊著“給我把阿爾弗雷多加西亞的頭顱拿來！”最終有兩名美國殺手被派了出去，他們遇到了在酒吧當鋼琴師的貝尼。但當時貝尼被賞金衝昏了頭腦，他知道加西亞曾經是自己情婦艾莉塔的舊情人，而且他還知道加西亞已經死於車禍。於是他踏上了尋找加西亞頭顱的路途。但是後來艾莉塔被人殺害，同時他也遭到了背叛。貝尼為了獨吞賞金、給艾莉塔報仇，開始了一場徹徹底底的鬥爭。
據影評家和觀眾所說，這部電影遭到了大家的貶低和謾罵。然而，正是這樣一部電影，纔能夠稱得上是薩姆佩金帕真正意義上的傑作。它是美國傳統B級片的勝利之歌，是獨具創新的公路電影，是邪典電影中的典範，更是十分罕見的純粹的藝術電影。佩金帕在這部電影中利用霍桑效應，表達性的緊張感、負罪感，同時，展示出充滿血腥的殺戮和極其狠毒的黑色幽默，這也非常符合他“暴力的畢加索”稱號。
貝尼接受了殺手的任務，和愛人踏上了一場奇特的旅行。他不僅要去尋找一個連面都沒見過的死人，還要割下他的頭……雖然這對戀人還沒有開始實施犯罪，但是他們卻一邊發愁褻瀆尸體的事兒，一邊訂下了婚約。在一個像初夜一樣幸福的夜晚，他們開始和一個突然出現的強奸犯展開了殊死決鬥。艾莉塔想去一個由隧道形成的地下之城（這是加西亞的墳墓，性欲望的潛藏之地），貝尼則嘟囔著說“加西亞如果知道，自己的人頭可以讓你得到幸福，那他應該也會贊同你的做法”。由此可見，他們沒有一絲善良可言。他就像鬣狗一樣，在殺了人之後，還要把他的口袋翻個底朝天，而她則一門心思想著和強奸犯通奸。但是，在他們眼裡，隻有加西亞既代表原罪，也寓意著希望。當貝尼第一次從殺手那裡聽到加西亞這個名字時，觀眾耳中聽到的卻是撞車時那種令人心驚肉跳的聲音。當時貝尼和艾莉塔確實差點兒就撞上了公交車。而且，他們並不確定加西亞的人頭是否可以保障自己的未來。所以當艾利塔提出什麼時候結婚，他回答說“周日吧”，除此之外再沒有給出任何其他的答案。
在如此不著邊際、詭異又黑暗的情形之下，加西亞的墳墓就是“黑暗的深淵”，影片此時達到了高潮部分。貝尼在挖墳墓的時候，遭到了某人的偷襲，昏了過去。當他再次醒來時，面對的是噩夢一般的現實。他和已經死去的艾莉塔一同被埋進了墳墓，加西亞的人頭也消失得無影無蹤。這時候他對自己的存在有了全新的定義。影片在開始的部分使用長鏡頭展現他在鏡子中的背影（整部影片共使用了四次），此後則采用特寫鏡頭來展現正面。貝尼既沒有殺掉加西亞，也沒有割下他的人頭，卻因此承受了巨大的痛苦，這纔導致他後來犯下了累累罪行。犯罪非但沒有讓他產生負罪感，反而是這種負罪感導致了他犯罪，這本身就是互相矛盾的。
貝尼把艾莉塔和沒有頭的加西亞埋在了一起，他為了報仇，決定以暴制暴，於是再次踏上了路途。他終於找到了殺害艾莉塔的兇手，親手殺死了他並奪回了加西亞的人頭，踏上了歸途。現在的貝尼失去了艾莉塔，卻得到了加西亞的人頭。這段路，曾經是兩人共同尋找墳墓的希望之路。現在，他卻帶著加西亞的人頭和一顆復仇之心，走向罪惡的深淵。貝尼往加西亞漸漸腐爛的頭上灑上了龍舌蘭酒（這是慶祝，是消毒，也是一種洗禮），他一邊驅趕著一群一群的蒼蠅（這裡“頭顱和蒼蠅群”的關繫設定使人聯想到影片《日落黃沙》中的“蠍子和螞蟻群”），一邊和加西亞產生了友情。貝尼殺死了他遇見的所有罪人，首當其衝的就是雇用自己的那對同性戀殺手。就這樣，貝尼一共殺害了十六個人。他將手槍和加西亞的人頭裝進一個籃子這個籃子是一個很特殊的女人給自己準備午飯時用過的朝著當初發布懸賞令的大地主家走去。此時加西亞的兒子正在庭院中接受洗禮，像征著亞當的加西亞違背了神的旨意，他的人頭就寓意著懲罰的子彈。貝尼見到了像征著神的地主，那時地主被神父和修女們圍在中間，用拉丁語背誦著彌撒經文。貝尼就把加西亞的人頭作為慶祝洗禮的禮物送給了神，然後對抱著兒子、像征著夏娃的少女說：“請你照顧好孩子，我會照顧他父親的。”
貝尼提著加西亞的人頭轉身就要離開，這時子彈像冰雹一般猛烈地朝他襲來，緊接著鏡頭從正面捕捉到正在噴火的槍口，屏幕中的子彈毫不留情地向觀眾射去，有一種貝尼、加西亞和觀眾融為一體的感覺。
