故事發生在1969年，也是書名的由來。這一年，東京大學停止了入學考試。披頭士樂隊發行了《白色專輯》《黃色潛水艇》和《修道院大道》，滾石樂隊發售了單曲《夜總會女郎》。還出現了一群被稱為嬉皮士的人，他們留著長發，呼吁愛與和平。巴黎，戴高樂下臺；越南，戰爭仍在繼續。在這個動蕩不安卻又絢爛多彩的年代，一個名叫矢崎劍介的高中生，為了心儀的女孩，決定和他的同學們一起搞校園封鎖，舉辦嘉年華活動。於是，1969年春天，17歲的人生像慶典般延伸開來……

村上龍（1952- ），日本受歡迎的國民作家之一，曾任日本芥川獎評委（2000-2017）。24歲發表處女作《無限近似於透明的藍》，在日本社會引起巨大轟動，被授予D19屆群像新人文學獎和D75屆芥川獎。出道四十多年間，纔華橫溢，特立D行。不僅出版長短篇小說、隨筆評論、書信訪談等逾百部，更是遊走於音樂、電影、舞臺劇等各類藝術領域，取得令人矚目的成績。

阿爾蒂爾?蘭波(Arthur Rimbaud)  
鐵蝴蝶(Iron Butterfly) 
簡小姐（Lady Jane） 
丹尼爾?科恩邦迪 (Daniel Cohn Bendit) 
克勞迪亞?卡汀娜（Claudia Cardinale） 
想像力奪取政權 
像個女人（Just Like a Woman） 
阿蘭?德龍（Alain Delon）
林登?貝恩斯?約翰遜（Lyndon Baines Johnson）
廉價刺激（Cheap Thrills）
夢見想夢的（Non Ho Leta）
魏斯?蒙哥馬利（Wes Montgomery）
齊柏林飛艇（Led Zeppelin）
四月，她會來（April Come She Will）
地下絲絨（Velvet Underground） 
美麗的YT（Its a Beautiful Day） 
後  記 
新版後記

阿爾蒂爾?蘭波（Arthur Rimbaud）1

    1969年這年，東京大學停止了入學考試。披頭士樂隊發行了《白色專輯》《黃色潛水艇》和《修道院大道》，滾石樂隊發售了單曲《夜總會女郎》。還出現了一群被稱為嬉皮士的人，他們留著長發，呼吁愛與和平。巴黎，戴高樂下臺；越南，戰爭仍在繼續。與此同時，高中女生開始使用衛生巾，而非棉球。
    J在這麼一個1969年，我從高二升入了高三。我所在的學校，是一所位於西九州基地所在地的普通升學高中。因為是理科班，班上一共也隻有七個女生。我高一、高二都在純男生班，現在能有七個女生已經很不錯了。基本上，瞄準理科班的女生大多是丑八怪，不幸的是我們班上的七個女生中也有五個丑八怪。剩下兩人中一個叫望月優子，木材商的女兒，長得很像丘比娃娃。可這個丘比娃娃隻對《圖解式數學ⅡB》和旺文社出的那本紅皮的英文單詞集感興趣。我們私下都在傳，說她的那裡大概是木頭做的吧。
    另外一個美少女叫永田洋子，和三年後震驚社會的聯合赤軍1領同名同姓2。不過我們的永田洋子可不是甲亢患者。
    有個幸福的小男生，曾經在幼兒園時和我們班的永田洋子一起學過風琴，那家伙的名字叫山田正。別看這名字簡單得出奇，隻是由三個連小學一年級學生也認識的字排列而成，他可是個立志要進國立大學醫學繫的高纔生，人又長得帥，在其他學校也是遠近聞名。
    可惜的是，他的帥氣並不完美，有點土。原因之一是他的長相受了偏遠地區的影響。山田正不是城裡人，而是來自城外的礦區村鎮。如果我們講的算是方言的話，他那口D特的礦區村鎮口音J得稱之為“CJ方言”了。不僅如此，他的用詞也特別別扭。遺憾！如果山田正畢業於城裡的初中，也許J能彈彈吉他，飆飆摩托，對搖滾也能熟門熟路，到了咖啡店裡不是老點咖喱飯，也能像模像樣地點上杯冰咖啡，說不定還能偷偷利用D時尚在地下流行的大麻，求那些高中太妹讓他來上一發。
    盡管如此，這都不能改變山田正長得帥這個事實。D時，我們都管他叫“艾達瑪”，因為他跟法國歌手艾達莫3長得很像。
    我的名字叫矢崎劍介，大家都管我叫劍介、劍、小劍、阿劍、劍仔，或者劍劍，不過我喜歡人家叫我劍，我都讓那些特別鐵的哥們兒叫我劍，原因是： 我喜歡一部叫做《狼少年肯》的漫畫4。
    1969年，春。
    那YT，高三次統考結束，我的成績差J了。
    從高一到高二，然後到高三，我的成績明顯一年不如一年。其原因D然多種多樣，比如說父母離婚、弟弟突然zs、我對尼采著了魔，還有祖母得了不治之癥。不過這些都是幌子，理由FC簡單，我隻是變得討厭念書了而已。
    不過，那時輕輕松松地拿“屈服於應試教育的家伙，都是資本家走狗”這種話來D借口的風潮也確實存在。全共鬥5雖說大勢已去，但也讓東京大學中止了入學考試。
    曾經有一種輕率的期待，總覺得世道也許會改變。所以，D時彌漫著這麼一種風氣——說是為了適應這種改變，J不能指望考大學什麼的，與其那樣還不如吸吸大麻來得好。
    D時艾達瑪J坐在我身後。“好，現在把答卷從後往前傳。”每D老師這麼一說，我J可以瞄到他的卷子，艾達瑪的答題量起碼是我的三倍。
    考試全部結束後，我想逃過班會和大掃除，於是努力鼓動艾達瑪跟我一起開溜。
    “喂，艾達瑪，知道Cream6不？”
    “cream？冰淇淋的cream？”
    “笨蛋！Cream是一個英國樂隊的名字，不知道了吧？”
    “不知道。”
    “你，你太落伍了。完蛋了你。”
    “完蛋？為啥？”
    “那你知道蘭波不？”
    “也是樂隊？”
    “笨蛋！是詩人啊。你自己讀讀看啊，喏，這裡！”
    我把蘭波的詩拿給艾達瑪看。要是他拒絕我說不看J好了，可是，艾達瑪卻大聲朗讀起來。現在回想起來，那一瞬間大大地改變了艾達瑪的命運。
    找到了！
    什麼？
    永恆。
    那是融有
    太陽的大海。7
    三十分鐘後，我們來到離學校很遠的市立動植物園的長臂猿籠子面前。考試完畢、班會結束後J是午餐時間，接著是大掃除。在逃掉一整套日程安排之後，我們的肚子餓了。對艾達瑪來說，來往於礦區村鎮和學校之間實在太遠，他J在城裡租了房子，那裡還給他提供便D。
    我沒帶便D，不過從老媽那裡拿到一百五D作餐費。如果有人對一百五十這個數字感到喫驚的話，那J要歸功於過去十五年的通貨膨脹了。我家不屬於J其貧困的家庭，在D時1969年，一百五十塊可是一筆不小的金額。真要是J其貧苦的人家的小孩，J隻能靠五十塊來填飽肚子，比如買二十塊的牛奶、十塊的豆沙面包和二十塊的咖喱面包。
    而一百五十塊的話，不但可以喫碗拉面，喝個牛奶，還可以把咖喱面包、菠蘿面包、果醬面包統統買下來。盡管如此，我還是省下了牛奶，隻買了一個咖喱面包湊合湊合，把多餘的錢全都存起來。說這個錢存著是為了買薩特、熱內、塞利納、加繆、巴塔耶、法朗士還有大江健三郎的書，那都是騙人的。不過要去咖啡廳或迪斯科泡美女率百分之二十以上的私立純和女子學園那幫軟派女高中生，這些錢J必不可少了。
    我們這個城市裡，有北高和南高兩所縣立普通高中、一所縣立工校、一所市立商校、三所私立女子高中以及一所私立普通高中。我所居住的這個城市並不是什麼大都市，所以私立普高J成了差生彙集的地方。
    我J讀的學校——北高，升學率在市裡可是響DD的，南高次之。工校的強項是棒球，商校以丑女遍布聞名。私立純和女高屬於天主教學校，也不知道是不是因為這個，她們的美女比率J是高。私立山手學園的女生由於流行用老式收音機的真空管D作自慰工具，後來連續發生多次爆炸事故，所以都說她們那裡盛產“瑕疵品”。私立光化女校的女生幾乎都比較內向，引不起什麼話題。據說私立普通學校旭高的男女生隻要一搖頭，J會發出咔啦咔啦的干巴巴的聲音。
    要說北高男生的身份像征，1先要有一名北高英語劇團的女生做女朋友，找純和制服派做戀人，純和私服派做情人，要能看到山手學園的“瑕疵”處，還要讓光化女高和旭高的女生出錢養著自己。D然，無論是現在還是以前，都不可能把這些好事占盡。因此，暫且先把這身份地位擱一擱，找一個到手快的對像纔是D務之急。所以，J算有一百五十塊這麼一大筆錢，也隻能買個咖喱面包充饑過活。
    “哦，那我去買一個咖喱面包。”
    在長臂猿的籠子前，我死命盯著艾達瑪的便D對他說。
    “分你一半，一塊喫好了。”
    艾達瑪邊說邊把宿舍準備的那份少得可憐的便D分出一半，放在便D盒的盒蓋上。從學校到動植物園的電車錢也是他出的，而且他原本一定是想要出席班會，大掃除也會去負責擦玻璃窗，這麼一個認真的艾達瑪，如果我再好意思接受他的便D，實在是太不知羞恥，所以我婉言拒絕了。D然，這又是我在胡說。為什麼明明有三個竹輪，他隻給我一個？這小子是不是也有點太小氣了。我深感他將來不該D醫生，而是更適合干與金融相關的工作。我邊想邊消滅了半盒飯，前後不過三分鐘。
    J像剛剛認識的情侶出去郊遊時常有的情況一樣，喫完午飯，我們變得無所事事。抱著無聊的情緒繼續看長臂猿的話，會讓人發火。如果是喫飽的情況下，或許還能睡個午覺，不過寒酸的宿舍準備的半份便D，不可能讓我睡得著。
    實在沒什麼事情可做，我們D然隻能閑聊。
    “阿劍，你準備上哪兒的大學？”
    “哎呀，別叫阿劍阿劍的。你能叫我劍嗎？我討厭人家管我叫阿劍！”
    “行，好的。想上醫科對不？高一的時候好像聽你說過。”
    基於以下四個原因，使得我D時在學校裡也算小有名氣。，高一秋天那會兒，參加了旺文社舉辦的一次統一考試，考試對像JX於想報考醫大、醫科的學生。那次全國共有兩萬人參加，我的成績排在D三百二十一名。D二，我D時是一個搖滾樂隊的鼓手，會演奏披頭士、滾石、沃克兄弟8、普洛可哈倫9、門基10、保羅?列維爾和奇襲者，以及其他很多樂隊的曲目。D三，參加報社，沒有經過顧問老師的批審，擅自出報，因而受到三次禁發回收的處分。D四，高一下半學期，本想在高三同學的歡送會上排練一場以三派全學連11為反對美國核動力航空母艦靠岸而鬥爭為背景的戲為他們送行，結果在老師們的J力反對之下，此計劃不幸夭折，因而被認定是個怪人。
    “上什麼醫科，擺明了考不上嘛！”
    “那文學繫咯？”
    “也不念什麼文學繫。”
    “那干嗎老念詩呢？”
    我不能告訴他念詩是為了泡美眉，艾達瑪是個硬派分子。
    “我其實不喜歡詩，不過蘭波除外。知道蘭波啊，算是基本的了。”
    “基本？”
    “蘭波對戈達爾12的影響不小，你知道不？”
    “啊，戈達爾曉得，去年SJ史裡學過。”
    “啊？SJ史？”
    “不J是印度詩人嗎？”
    “嗨，那是泰戈爾，戈達爾是電影導演！” 
    接著，我對艾達瑪做了一番有關戈達爾的講演，約有十多分鐘。例如，作為新浪潮電影的先鋒人物，他推出了一部又一部革命影片，《精疲力盡》中精彩的後一幕、《隨心所欲》中不合邏輯的死，以及《ZM》中頗具破壞性的剪接手法，等等。D然，戈達爾的電影我一部也沒看過，他的影片是不可能來西九州角上這麼一個小城市上映的。
    “不過哦，依我看來，文學啊、小說啊都已經太老套了。沒戲了！”
    “那電影呢？”
    “不行，也跟不上潮流了。”
    “那還有啥搞頭？”
    “要搞文藝盛典啊！電影、戲劇，還有音樂全部搞在一起。你懂嗎你？”
    “不懂。”
    沒錯，我想做的J是搞一個文藝盛典。一說起這個名詞J讓我興奮。可以搞形形色色的文藝表演、戲劇、電影、搖滾樂隊，還能聚集各種各樣的人。純和女高的學生一定會來上幾百個吧？我要大秀鼓藝，還要上映一部自導自編自演的電影。純和也要來了吧？北高英語劇團也要來了吧？真空管也要來了吧？腦袋咔啦咔啦響的也要來了吧？光化的女生們一定拿著錢捧著花蜂擁而至吧？
    “我想把那種文藝盛典辦在我們這個小城裡。”
    突然，我用標準口音說。
    “艾達瑪，來幫我吧！”
    D時，北高內部的反體制分子一共分了三個派別——軟派、搖滾派和政治派。軟派主要是專注於女人、煙酒、打架和賭博之類的事，跟D地的流氓團伙偶爾也有來往。一個叫城串裕二的是他們的核心人物。搖滾派也被稱為藝術派，都會在腋下夾上《新音樂雜志》《吉米?亨德裡克斯13流行特輯》和《美術手冊》。他們留著盡可能長的頭發，打著V字手勢，邊走邊嘀咕“PEACE、PEACE”。政治派和長崎大學的社青同解放派14有瓜葛，雙方共同出錢租了間房，在牆壁上貼了和格瓦拉的照片，還在校園裡偷偷散播傳單。核心人物是成島五郎和大瀧良兩個人。除此之外，還有崇拜北一輝15的右派、喜歡民謠的民青派、摩托派、發行同人雜志的文藝派等。無論哪個，都因為是少數派別，沒什麼推動力。
    雖然我不屬於任何一個派別，但也能和三個主流派別的人員和平相處。因為搞樂隊的關繫，經常和搖滾派的人切磋技藝，偶然也和城串團伙的人喝喝啤酒，還參加過成島和大瀧他們在指揮中心召開的研討會。
    “文藝盛典是啥？”
    “嗯，翻成日語J是節日啦、廟會啦。”
    “哦，節日廟會啊。”
    新聞部有個叫岩瀨的，家裡開了家雜貨鋪。雖說他是雜貨鋪店家的兒子，但我和他是好朋友。高一時我們同班，那時候，他個子又小，腦袋又不好使。也許是因為從小生活在沒有父親、隻有四個姐姐的家庭裡，他一直對藝術FC向往，所以很想跟身為畫家兒子的我做朋友。
    我經常跟岩瀨聊起辦文藝盛典的夢想。我和他都是《美術手冊》《新音樂雜志》《吉米?亨德裡克斯流行特輯》的忠實支持者，因而FC憧憬上面刊登的搖滾音樂盛典和以即興演出為主題的盛典。搖滾音樂和即興表演都有一個共同點，那J是會出現女性的裸體。對於這一點，我們倆口頭上都沒說過，私下裡卻是心照不宣。
    有那麼YT，岩瀨對我說。
    “阿劍哥，把山田拉來入伙吧，他成績好，人又帥，你們倆要是搭成一組，做啥不成？”
    “你的意思是，我成績差，人又不帥？”岩瀨聽我這麼一說，立刻說了三次“沒有”。
    “是這樣的，怎麼說呢，我可是JW惡意的哦，要說出點子，沒人能跟你比，可還不是什麼都沒做？不是不是，說什麼都沒做有點不對。不過你看，你隻顧眼前的女人啦、喫啊什麼的……”
    岩瀨和我都很想拍電影，為了買一臺八毫米攝像機，我們從高二開始存錢，好不容易把零用錢和午飯錢省下來，存到六百塊的時候，請純和的女生喫了頓泡芙和雞肉飯J花光光了。岩瀨指的J是這個。
    岩瀨說得沒錯，艾達瑪出身礦區，長得帥，成績又好，被很多人仰慕。高二為止一直是校籃球隊成員，隊員間的人際關繫、和女人的關繫以及跟金錢的關繫都搞得定，這可是實實在在辦到的。
    因此，要想辦成文藝盛典，必須跟艾達瑪成為合作伙伴。
    我和艾達瑪離開長臂猿籠子之後上了展望臺。太陽稍稍向海的那邊斜下去。
    “現在大家正準備大掃除吧。”艾達瑪看著海笑著說，我也笑了。艾達瑪正沉浸在逃學的快感中。他說：“再讓俺看一眼詩集。”
    
    
    找到了！
        什麼？
        永恆。
        那是融有
        太陽的大海。
    艾達瑪大聲朗讀起來。望著海面上陽光形成的光帶，他問我能不能把詩集借給他。我順便把奶油樂隊和香草軟糖樂隊的專輯一並借出。
    至今為止，在我三十二年的人生歲月裡，排名D三有趣的1969年，J這樣開始了。
那年，我們十七歲。

1阿爾蒂爾?蘭波（1854—1891），法國詩人，早期像征主義詩歌的代表人物之一，開啟了新現實主義詩歌流派。
2永田洋子是日本恐怖組織聯合赤軍的1領之一，1945年生於東京，1969年加入聯合赤軍的前身組織，1971年參與組建聯合赤軍並參與制造多起恐怖事件，1972年被捕，1993年被判處死刑，因身患重病和同案犯尚未歸案，羈押至今。
3薩爾瓦多?艾達莫（1943—  ），出生於意大利，以一1家喻戶曉的《下雪了》成名於20世紀60年代。
4“劍”與“肯”在日語中發音均為ken。
5發生在1968年到1969年的日本全國性學生鬥爭運動。
6奶油樂隊，1966年創建，是早的CJ搖滾樂隊之一。
7王道乾譯。
8沃克兄弟，20世紀60年代的英國知名樂隊。
9普洛可哈倫，英國前衛搖滾樂隊，成立於20世紀60年代早期。
10門基，美國本土四人樂隊，初在一檔兒童節目中演出，1967年成為quanqiu受歡迎的流行樂樂隊。在美國，其唱片銷量超過了貓王和披頭士樂隊。
11全稱為“全國大學自治會總連合”，1948年9月成立。
12讓?呂克?戈達爾（1930—  ），法國導演，新浪潮電影的代表人物之一。
13吉米?亨德裡克斯（1942—1970），美國黑人吉他、薩克斯演奏家。
14全稱是“社會主義青年同盟解放派” 。
15北一輝（1883—1937），日本思想家、社會活動家、國家主義倡導者，其理論後來成為日本法西斯主義思想的理論依據