前 言
人們有一種普遍的想法：一個偵探故事就像一場盛大的賽馬——有許多可下注的對像，包括賽馬和它們的騎師。“你付了錢，下你的注！”但通常最熱門的選擇和實際賽馬中遇到的情況正相反，換句話說，罪犯有可能完全是個外來者。找到最不可能犯罪的那個人，認定他就是罪犯，你十有八九是不會錯的。我不希望我忠實的讀者厭煩地把這本書丟開，所以我想事先提醒你們：這本書不是這樣的。隻有四個候選人，而他們中的每一個，在合適的條件下，都完全有可能實施犯罪。這就排除了“意外素。而且我認為應該讓每個人都同樣有趣，因此設定他們都曾是謀殺犯，並很有可能再犯一次。這四個人分屬四種完全不同的類型，每個人謀殺的動機都隻屬於那個人，謀殺的手段也不盡相同。這樣一來，案情分析必須完全是心理層面的。但這並不會減少樂趣，因為所有的語言和行動都表現的是我們最感興趣的人——那個謀殺犯——的心理活動。
我想為這個故事再補充幾句話：這是赫爾克裡˙波洛最喜歡的案件之一。但當波洛把它描述給他的朋友黑斯廷斯上尉時，後者卻覺得極為無聊。我很想知道，我的讀者究竟會站在波洛那邊，還是黑斯廷斯那邊呢？
阿加莎˙克裡斯蒂
第一章謀殺啟事
1
從星期一到星期六，喬尼˙巴特都會在早上七點半到八點半之間，騎著自行車在奇平克萊格霍恩村裡繞行一周，一邊大聲地呼哨著，一邊把各家各戶在位於高街的文具店老板托特曼先生處訂購的晨報扔進每家的信箱。比如說，他給伊斯特布魯克上校夫婦家送了《泰晤士報》和《每日郵報》；把《泰晤士報》和《工人日報》投遞到斯韋特納姆太太家；在欣奇克利夫小姐與穆加特羅伊德小姐的寓所留下一份《每日電訊報》與一份《新編年史》；而布萊克洛克小姐家收到的則是《電訊報》、《泰晤士報》和 《每日郵報》。
每逢星期五，他都要給這些訂報紙的住戶——實際上，是村裡的每一戶——投遞《北貝納姆新聞》和《奇平克萊格霍恩消息報》，後者被當地人簡稱為《消息報》。 所以，星期一到星期五的清晨，日報的頭條便充斥著此類消息： 國際局勢危急！聯合國今日開會！金發打字員命喪黃泉，偵探追緝兇手！三處煤礦倒閉。海濱飯店發生食物中毒，二十三人不幸罹難。 在匆匆一瞥上述內容之後，奇平克萊格霍恩的居民大都急不可待地翻開《消息報》，一頭扎進本地新聞中。等掃視過充斥著日常生活情仇積怨的通訊欄，十有八九便轉向個人簡訊欄。那裡有良莠不齊的買賣交易廣告、求賢若渴的用人招聘，還有無數涉及犬類的插頁、關於家禽及園藝器械的啟事，以及其他各種五花八門的物件，令奇平克萊格霍恩這個小地方的居民們備感興趣。而十月二十九日的這個星期五亦是如此。
2
斯韋特納姆太太一邊把前額上的一小綹漂亮的灰色發卷向後撫平，一邊展開了《泰晤士報》。和往常一樣，她用暗沉無神的眼睛瞟著左面居中的那一欄，想看看有沒有剛剛炮制出爐的勁爆新聞；接下來是出生、婚嫁與訃告欄，尤其是後者；待她查閱完畢，就把《泰晤士報》放到一邊，然後迫不及待地抓起了《奇平克萊格霍恩消息報》。 頃刻之後，等兒子埃德蒙走入房間，她早已沉浸在個人簡訊欄裡不能自撥了。 “早安，親愛的，”斯韋特納姆太太開口了，“斯梅德利家要賣掉他們的戴姆勒汽車，一九三五年產的——那可是有些年頭兒了，對吧？” 她的兒子咕噥著為自己倒了一杯咖啡，拿了兩片熏魚，然後在餐桌旁落座，打開《工人日報》，並把報紙搭在烤面包架上。
“鬥牛獒幼崽，”斯韋特納姆太太念道，“我可真不明白眼下人們怎麼還能養得起大型犬——簡直沒法想像…… 哼，塞麗娜˙勞倫斯又在登廣告招廚子了。我要跟她說，這年頭登廣告隻是白費時間。她沒登出地址，隻留了個郵箱號碼，這可大錯特錯——我早該提醒她的，僕人都一定要先知道自己做活兒的地方。他們都喜歡好的地段……假牙——我不明白假牙怎麼會這麼流行。精選燈具……物美價廉。聽起來挺掉價的……這兒有個姑娘想找一份‘有趣的工作——願意出差’。老天啊！誰不願意？……達克斯狗……我從來沒有真正喜愛過德國小獵狗——並不是說因為它們是德國產的，那一頁早就翻過去了——我就是單純不喜歡，沒別的意思——什麼事，芬奇太太？”
一個戴著頂舊天鵝絨貝雷帽的女人從門縫裡探進半個身子來，表情陰沉。“早安，夫人，”芬奇太太說道，“我能收拾桌子了嗎？” “還不行呢。我們還沒喫完，”斯韋特納姆太太回答，“還差幾口。”她用討好的口吻補了一句。芬奇太太看了一眼埃德蒙和他的報紙，哼了一聲，這纔退出去了。 “我纔剛開始喫。”埃德蒙說。而他母親緊跟著開口了：“我真不希望你看這種可怕的報紙，埃德蒙。芬奇太太一點兒也不喜歡它。” “我看不出我的政見關芬奇太太什麼事。” “確實沒關繫，”斯韋特納姆太太繼續說，“好像你自己是個工人似的。你明明什麼活兒都不干。” “這根本不符合事實，”埃德蒙憤憤不平地指出，“我在寫書。” “我指的是真正的工作，”斯韋特納姆太太說，“而芬奇太太可重要了。要是她討厭我們，不來做事，我們還能找誰呢？” “在《消息報》登廣告啊。”埃德蒙咧嘴一笑。 “我跟你說過那沒用。唉，老天爺，這年頭誰家裡要是沒有個樂意下廚和打理家事的老保姆，就沒什麼指望了。” “那咱們家裡怎麼就沒有個老保姆呢？你從來沒在我小時候找過保姆，可真是失策啊。那時你是怎麼想的？”
