第 一 章
2016年春節前夕,在大別山區的一段盤山路上,有名施工人員的身影正做出一種特專業的手勢,他一隻手中持有紅色的三角小旗。
弧形山路像腰帶,圍住“大腹便便”的山腰——一側是山谷,看去幽深;路面雖是柏油鋪成,卻很窄,如果恰有兩輛車對開,錯車將相當困難。
一輛橘黃色施工車駛至施工人員身邊,施工人員上了車,施工車接著前駛,一拐,消失在轉彎處。
片刻之寂靜後,山腰碎石飛射,塵土成雲……
縣委書記鄭家華和縣長瀋垌行走在一群遷往山下的山民之間。其路近乎野徑。
鄭家華背著背簍,牽著一隻羊,背簍裡露出小豬的頭。
瀋垌攙扶著杜永祥的老伴,杜永祥拄著根黑木棍——木棍已發亮,看來那是他走山路必杵之物——背著行李卷,另一隻手拎著半籃子雞蛋。
山民的隊伍人數不少,前不見頭後不見尾。男人們扛著桌椅,抬著床板,挑著裝滿生活雜物的擔子——無非鍋碗瓢盆之類,女人們則抱著雞、鴨、鵝。人們都走得很謹慎,誰也照顧不了誰。
林紹強背著一個女孩,女孩抱著布娃娃。
這隊伍有點像難民群體,老年為主。
杜永祥埋怨他老伴:“你怎麼那麼好意思?別總讓瀋縣長扶著,自己走行不?你往日不是也能自己上山下山的嗎?”
杜永祥老伴說:“今天也不知怎麼了,興許是人多的原因,反而膽小了,不敢往前邁步了。”
瀋垌說:“我不是沒拎什麼嘛,保證大娘的安全是我現在的任務,大爺你也要小心著走。”
劉超和劉旭父子抬著舊床頭。劉旭說:“爸,一張舊床還往山下抬個什麼勁兒啊?舊的不去,新的不來,干脆扔山溝裡得啦!”
劉超說:“買新的你小子出錢?”
劉旭說:“一言為定,那咱們現在扔下去!”
劉萱在他倆身後說:“不許扔這兒!沒聽鄭書記說啊,山裡以後要封了,恢復生態,到處破東爛西的算怎麼回事!”
劉萱捧著有一對抽屜的鏡子。劉旭說:“姐,你寶貝似的捧著那玩意兒,哪天還要做嫁妝呀?”
劉萱說:“長出息了是不?敢跟你堂姐貧嘴了!”她想踢劉旭,身子一歪,一對抽屜裡亂七八糟的小東西掉了一地……
袁健民挑著兩卷鋪蓋,累得滿臉是汗。他後邊跟的是劉康,背著一隻沙發。他倆前邊的人是吳永新,他背著妻子焦淑紅。
袁健民說:“永新走啊,站住干什麼啊?”
吳永新說:“我前邊的人不是也站住了嘛。”
前邊傳來喊聲:“後邊的對不起啦,小孩兒要拉屎,憋不住了!”
袁健民說:“嘿,拉得還真是個地方,真是個時候!”
焦淑紅從丈夫背上下來了。劉康問:“弟妹,怎麼還讓永新背著啊?”
吳永新說:“她把腳扭了。”
林紹強走到了瀋垌旁邊。瀋垌問:“後邊跟上了嗎?”
林紹強說:“停了。”
瀋垌又問:“為什麼?”
林紹強說:“有小孩兒在拉。”
瀋垌說:“大家聽著,原地休息一下,等等後邊的人。”