加雷斯說了什麼，康奈爾沒聽清。房間裡一對很小的音響正在大聲放《王者之聲》。康奈爾朝加雷斯湊近了些，問：你說什麼？
我女朋友，你該見見她，加雷斯說，我來介紹你們認識。
康奈爾很高興暫時可以不用說話，便跟著加雷斯走出主門，來到進門的樓梯上。大樓正對網球場，晚上鎖著，看上去空空蕩蕩，有點瘆人又有點酷，在街燈下泛紅。有幾個人在幾層臺階下面邊抽煙邊聊天。
嗨，瑪麗安，加雷斯說。
她抬頭看他，舉著煙，話講到一半。她穿著一條裙子，外面套了件燈芯絨夾克，頭發夾在腦後。燈光下，她那隻舉著煙的手看上去修長而空靈。
哦，對哦，康奈爾說，你好。
讓他難以置信的是，瑪麗安的臉上立刻綻出一個大大的微笑，露出不太整齊的前牙。她抹了口紅。所有人都看著她。她原本在說著什麼，現在卻停下來，直盯著他。
老天爺，她說，康奈爾?沃爾德倫！真是活見鬼了。
他咳了一下，隻顧著保持表面鎮定，問道，你什麼時候學會抽煙了？
她對加雷斯和她的朋友們補充道，我們是中學同學。她把目光再次聚焦到康奈爾身上，看上去高興得容光煥發，問，對了，你最近怎麼樣？他聳聳肩，低聲說，啊，還行，挺好。她看著他，仿佛在用雙眼傳達什麼訊息。你要喝點什麼？她問。他舉起加雷斯剛纔給他拿的啤酒瓶。我給你拿個杯子，她說，進來吧。她沿著臺階走向他。她扭過頭，對身後的人說，我馬上回來。從這句話，以及她站在臺階上的姿態，他能看出在場所有人都是她的朋友，她有很多朋友，她很快樂。然後他們來到玄關，關上前門，隻剩下他們兩人。
他跟著她來到廚房，裡面沒人，清潔而安靜。配套的藍綠色調裝潢，電器上貼了標簽。窗戶緊閉，倒映出明亮的室內，藍白相間。他其實不需要杯子，但她從碗櫥裡取了一隻，他也沒反對。她把夾克脫下來，問他是怎麼認識加雷斯的。康奈爾說他們一起上課。她把夾克掛在椅背上。她穿著一條有點長的灰裙子，身體顯得很窄很單薄。
每個人好像都認識他，她說，他很外向。
他是校園名人，康奈爾說。
她聽後笑起來，仿佛他們之間一切正常，仿佛他們生活在一個稍有不同的宇宙裡，什麼糟糕的事都沒發生，但瑪麗安突然有了個酷男友，而康奈爾變成那個孤獨的、不合群的人。
正合他意，瑪麗安說。
他好像參加了各種各樣的委員會。
她微微一笑，瞇起眼看他。她的口紅很暗，酒紅色的，她還化了眼妝。
我很想你，她說。
她的直白，來得這麼快這麼出乎意料，讓他臉紅起來。他把啤酒倒進杯裡，轉移注意力。
我也想你，他說，你休學後我還挺擔心的。你知道，我很難過。
好吧，我們上學時也沒怎麼一起玩。
對，當然了。的確沒有。
你和雷切爾怎麼樣了？你們還在一起嗎？瑪麗安問。
沒，我們夏天的時候分手了。
瑪麗安的聲音隻有一點點假，聽起來幾乎很真誠。她說，哦，我很遺憾。
