所有的街巷裡，石階上，運河上，都沉睡著一種絕望的憂傷，想要向人訴說過去的時光。
——赫爾曼·黑塞
天空露出青灰色的光亮，透過玻璃模模糊糊看得清窗前石榴樹蜷曲的輪廓。小孩子一骨碌爬起來，邊披衣服邊跳下床，去看仙女臘八姐。無論天氣多麼冷，絕不能有任何遲疑，否則就會錯過臘八姐。一隻腳踩在鞋上，另一隻腳來不及穿鞋，一口氣拉開走扇發緊的門，心裡像敲鼓一樣，急促緊密不敢停頓。如果提一下鞋或者扣好扣子，臘八姐轉眼就不見了。神秘而性子急的臘八姐端坐在鼕天清晨光禿禿的樹杈上，“紅棉襖綠褲子，腰裡別著個大肚子”，一定是扎眼的。
一年又一年，孩子們無論多麼努力迅捷，一次一次提高速度，都沒看到過奶奶念叨的臘八姐。爸爸說說瞎話鼻子會長長，奶奶說有臘八姐，媽媽說糖裡有蟲子，都是大人騙小孩的遊戲。他們樂此不疲。仙女的審美蒙住了傅村裁縫的眼睛，幾乎所有女孩子鼕天都是紅棉襖綠褲子。女孩子的衣服穿小了，留給下邊的弟弟妹妹，趕上誰是誰，來不及區分男女，一群孩子在場院裡進進出出，都是土得掉渣的臘八姐裝束。上了小學就不一樣了，男女上不同的廁所，唱歌要分男聲女聲。家長們說，上了小學就講文明了，要天天洗臉刷牙，不打人不罵人，見人要打招呼。那些騙小孩的話再也沒人聽了，傅村小學是他們走進文明世界的第一步。
一
學校有兩個老師，他們是文明的燈塔，一男一女。女老師是大隊書記梁漢民的女兒，是代課老師，工資由村裡發放；男老師是學區分配過來的，是民辦老師，拿財政工資。
女老師是本村人，村裡人幾乎見過她兒童時代的每一天，頭發干草一樣紛亂，坐在門前臺階上啃干饅頭，袖著手去小學校，用力抽一下鼻子，她跑開的姿勢像扇動翅膀的蝴蝶。抽條兒生長的時候村裡人一晃神就錯過了，好像熱氣騰騰出鍋的饅頭，一下子端上來了。梁瑩一年四季都修著利落的短頭發，夏天穿黑色波點的襯衫，戴一塊上海牌的手表，表盤鉑金色的鑲邊，在陽光下特別扎眼，靠近她能聽到像心跳一樣的秒針聲。她做老師板正嚴厲，右手插在褲兜裡，走路邁大步，像個軍人。她穿過教室，沒有人敢迎著她的眼神，學生都懼怕她手裡那支竹料的教竿，隨時會啪的一聲落在腰背上。家長們卻有些看輕她，初中畢業來教小學，家長們當她是看孩子的老師，直呼她的名字。梁瑩教一年級，語文和數學一勺燴，她基本應付得來。她還負責打鐘點，核一下手表上的數字，整點時刻拽拉鐘下面垂弔的繩子，發出急躁的叮叮當聲，學生們就飛奔出教室去院子裡撒個歡。
男老師姓劉，幾乎沒人知道他的全名，中等體量，微胖身材，頭發自然鬈，在頭頂上蓬松著，拉長了他的身高。他溫和愛笑，笑容裡有一種靦腆，隻要他露出笑容，後半段一定是低下頭去。他很有禮貌，第一天來教書，是騎自行車來的，一到村口就從自行車上下來，看到早起的老人喊一聲大爺大娘，說他是學校新來的老師，姓劉。老人家指著紅色磚牆說，往前走。他推著車子往前走，有人問他找誰，他再重復一遍自我介紹，那人說，往前走兩步就是了。此後成為慣例，劉老師進村必先下了車，推著自行車往前走，隨時停下腳步聊兩句，大人們都說劉老師文明謙和。劉老師夏天穿白色的確良短袖襯衫，裡面套尼龍小背心，透得出清晰的形狀。春秋天穿灰色外套，鼕天外面套著軍大衣，有時候也換洗一身毛領的藍色棉猴。村裡人恭恭敬敬地稱呼他劉老師，劉老師像鑽進羊群裡的一隻威風凜凜的獵狗，每隻羊都好奇地盤過頭看著它。劉老師教三年級，語文、數學、自然、地理、毛筆字、品德，沒有課程表，他到教室裡來，說上什麼課，學生們就扒翻出相應的課本，全憑他的意願，他感覺自己是一隻自由的獵狗。
梁瑩午飯回家喫。第一天上課梁瑩跟他說，劉老師去家裡一起喫啊？劉老師說不用，我有準備。梁瑩翻翻寫好的教案，整理了一下辦公桌上散落的鋼筆、書簽，舒了一口氣似的把兩本教師用書豎起來，咚的一聲平齊搭在一起。衣裾擦過門邊，腳步在地板上拖動，咔嗒一聲蕩回來的風門，剩下劉老師一個人，好像終於結束的一首協奏曲。他先放空癱坐了幾分鐘，稍後打起精神，給半熄的爐火填上新炭塊，拆開備好的鍋碗瓢盆，用毛巾一一擦拭，把白鋁飯盒放在蒸籠上等待鍋裡的水煮沸。他關上門，仔細地喫飯，整個中午兩個小時，隻有他一個人，他咬一口饅頭，夾一口菜，一點都不剩，飯後燙洗了飯盒，攤開曬在南面陽臺上。……