《白浪邊-上》

第一章 焦糖色，冷白皮

臺風盤桓三天終於過去，留下一片狼藉的城市。

宋豐豐拿著一根花生大少坐在凌亂的天臺上喫，抬頭便看見玉河橋上走過來一個人。

風雨過後的第一天，雖然天色仍舊陰沉，但熱得厲害。午後兩三點的陽光把玉河橋面曬得發燙，一股股蒸汽從路面升起，熏得另一頭的樓房輪廓仿佛也扭曲了。

橋上的人跟宋豐豐年紀差不多，身材瘦弱，個頭高挑，肩膀細削，手腳都長，在橋上搖搖晃晃地走。他拖著一個掉了輪子的行李箱，低頭看著手裡的一張紙。

他看夠了，抬頭瞇眼，往宋豐豐這邊瞧，一張白皙的臉被曬得微微發紅。

宋豐豐也看著他，心想：我們街上有這麼白的人？

那男孩拖著行李箱走過來，遠遠地看著宋豐豐，說了一句話。

宋豐豐趴在遮陰的陽臺上，居高臨下地看著他：“什麼？我聽不清。”

“興安西街十八號是這裡嗎？”白皙的男孩提高了一點兒音量，“我找人。”

“你走錯了，這邊是東街。”宋豐豐指著玉河橋的另一邊，大聲道，“興安西街十八號在對面，就對面那間，曬著漁網的。”

男孩點點頭，說了一句什麼，轉頭就走。

宋豐豐沒聽清：“啊？你說什麼？”

白皙的男孩扭頭瞥了他一眼，沒吭聲，繼續往前走。

宋豐豐對這人沒禮貌的行為表示不滿，兩口喫完冰激凌，從二樓陽臺上溜了下來。

興安西街十八號住著的老太太叫周蘭，腰很直，人瘦弱高挑。早上她常常站在門口，攥一把小牙刷，仔仔細細地刷手裡的一排假牙。

宋豐豐又從冰箱裡拿了一根綠豆冰棒，出門穿過玉河橋，往興安西街十八號走去。

喻鼕坐在飯桌邊上大口喝粥。從客運站打車到這裡得一個多小時，因為路上都是被臺風刮倒的樹，通行不暢，他半途就被趕下了車，一個人拖著行李箱，在烈日底下邊走邊找，走了將近四十分鐘。

“你爸爸怎麼不陪你過來？”周蘭問，“你喫中飯了嗎？”

粥水很稀，裡面放了海帶和綠豆，熬出淺淺的綠色。喻鼕一口氣喝完一碗粥，冰涼爽快，抹了嘴巴纔顧得上回答外婆的問話。

“他忙。”喻鼕言簡意賅，“我喫了中飯。”

女婿與外孫的關繫惡劣，周蘭知道。她抿抿嘴，立刻岔開話題：“我燒好水了，你先去衝涼，睡個午覺，醒了就能喫晚飯。你不想睡的話，就讓你同學帶你去看學校。”

喻鼕點點頭，心裡卻想：我這麼快就有同學了？

衛生間和廚房都修繕過，是這個家裡嶄新整齊的兩處地方。周蘭怕喻鼕嫌棄，拉著他去看：“這些都是新的。你住在二樓，二樓也有廁所，不過洗澡還是到一樓來，洗衣機也在這裡……”

“那我先去拿衣服。”喻鼕並未表現出任何嫌棄，他進了衛生間，把自己帶來的洗發水和沐浴露放了進去，“外婆，你不要用肥皂了，用我這個。用肥皂的話，天冷了你的手會脫皮。”

周蘭看著外孫在狹小的衛生間裡擺放東西，高興地捏了捏他的手臂，沒話找話說：“這個太香太滑了，洗澡洗不干淨。喻鼕啊，你怎麼這麼瘦，是不是不喫肉？”

周蘭住的地方不大，是一棟兩層半的樓房，因為年月久了，外牆爬滿了青苔與籐蔓植物，裂縫像巨大的蜈蚣緊緊貼附在牆面上。蕨類細小的種子被風或者鳥類蟲類帶來，嵌入裂縫中，汲取一點點水分和泥屑就長了出來。

一樓就是大門，四扇陳舊的磚紅色木門連起來有兩米多寬，幾乎占據了一面牆。牆刷新過幾遍，與房子的破舊氣質格格不入，門上貼著兩張神像，左邊秦叔寶、右邊尉遲恭，兩張大紅臉已經被曬成了冷白皮。