☆ 跟隨諾獎得主，逛逛他建造的博物館！帕慕克耗時十餘年所建，並為這座摯愛之館撰寫了導覽手冊。

☆ 撫摸懷舊小物件，追尋溫柔舊時光。珍珠耳墜、木梨刨子、收音機上的小狗擺件、1970年代明信片……這些小東西裡，藏著消逝的愛情和時光。

☆ 一本書看夠伊斯坦布爾！自由穿行於故事與現實、時間與空間，透視伊斯坦布爾的今昔過往。

☆ 與帕慕克對談藝術！書中穿插帕慕克對藝術與人性、歷史與收藏、時尚與文化的評論，妙趣橫生。

☆ 全彩印刷，圖文並茂，完美復原純真博物館的真實面貌和老土耳其的生活魅力。

在寫作小說《純真博物館》時，帕慕克也在為修建一座真正的純真博物館做準備。《純真物件》是帕慕克為現實中這座無與倫比的博物館創作的一份藏品目錄，它以《純真博物館》的情節為綱，按照與小說章節相對應的展盒順序介紹了博物館裡琳瑯滿目的物品、伊斯坦布爾的城市景觀以及城市的風情和傳統。整部作品圖文並茂，從日常生活的驚鴻一瞥到整座城市的全貌，令人回味不已。

但《純真物件》並非僅僅是對小說情節的補充和圖示，而有獨立的意義。書中詳細記錄了帕慕克籌建博物館的過程，如：博物館的想法如何成型、對世界上不同風格博物館的評價、如何購買藏品，帕慕克將“後街博物館”或“私人博物館”作為個體敘事的日常生活的見證者，在其中注入更多人性內容，以此表達對時間與空間、藝術與人性、時尚與歷史的獨特看法，妙趣橫生。

奧爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk，1952— ），諾貝爾文學獎得主，當代蕞傑出的小說家之一。生於伊斯坦布爾，自幼學畫，大學主修建築，後從文。2006年獲諾貝爾文學獎，授獎詞稱：“在探索他故鄉憂郁的靈魂時，發現了文明之間的衝突和交錯的新像征。”他的作品已經被譯為60多種語言出版。

純真博物館為未來博物館的發展開闢了一種新形式：規模精致小巧，講述平凡個體的日常故事，保存獨特的本土文化記憶。它以非凡的創意在博物館領域樹立了新典範。

——2014年歐洲年度博物館獎授獎詞

《純真物件》一方面通過尋常物件的力量展示出廣袤的敘述，一方面講述了伊斯坦布爾特定歷史時期的一個愛情故事。物品圖像、理念感受、歷史記憶、收藏心得互相交織，令人目不暇給，每一頁都充滿趣味。如果讀者能在卡爾維諾的《看不見的城市》中找尋威尼斯的蹤跡，同樣也可以在本書中找到獨一無二的伊斯坦布爾。

——《紐約時報》

日常的細瑣之物總是容易被歷史忽視，而純真博物館對這些物品的重視令人驚訝，在《純真物件》裡，那個時代最沉默的人群有了被傾聽的機會。

——英國廣播公司

前言

藏品目錄

1. 我一生中最幸福的時刻

2. 香榭麗舍精品店

3. 遠房親戚

4. 在辦公室做愛

5. 福阿耶飯店

6. 芙頌的眼淚

7. 邁哈邁特公寓樓

8. 第一個土耳其果味汽水品牌

9. F

10.城市的燈光和幸福

11.宰牲節

12.接吻

13.愛情，勇氣和現代

14.伊斯坦布爾的街道、橋梁、陡坡和廣場

15.一些討厭的人類學事實

16.嫉妒

17.我的整個人生和你的連在了一起

18.貝爾琪絲的故事

19.葬禮

20.芙頌的兩個條件

21.父親的故事：一對珍珠耳墜

22.拉赫米的手

23.沉默

24.訂婚

25.等待的痛苦

26.愛情之痛的解剖分布

27.別那麼往後仰，你會掉下來的

28.物件給予的安慰

29.我無時不刻不在想她

30.芙頌從此消失了

31.讓我想起她的那些街道

32.我以為是芙頌的影子和幽靈

33.粗俗的消遣

34.像太空裡的狗一樣

35.藏品的第一部分核心內容

36.一個為了平息愛情傷痛的小希望

37.空房子

38.夏末聚會

39.坦白

40.別墅生活給予的安慰

41.仰泳

42.秋愁

43.寒冷而孤獨的11月

44.法提赫酒店

45.烏魯達山度假

46.悔婚正常嗎？

47.父親的辭世

48.人生最重要的事情就是幸福

49.我是要向她求婚的

51.幸福僅僅就是靠近所愛的人

52.一部關於人生和痛苦的電影必須是真誠的

53.心碎的痛苦和氣惱無益於任何人

54.時間

55.明天您還過來，我們還一起坐坐

56.檸檬電影公司

57.無法起身告辭

58.通姆巴拉遊戲

59.讓劇本通過審查

60.在安寧飯店度過的海峽夜晚

63.娛樂專欄

64.海峽上的大火

65.小狗擺設

66.這是什麼東西？

67.古龍水

68.4213枚煙頭

69.有時

70.破碎的生活

71.凱末爾先生，您很久沒來了

72.人生也就像愛情一樣……

73.芙頌的駕照

74.塔勒克先生

閣樓

建築：從房子到博物館

致謝

芙頌的房子——博物館的位置

為博物館收集的物品越多，我腦子裡的故事就越清晰。在熟人的房子裡，或是在我母親存放廢棄鍋碗瓢盆的老櫥櫃裡——那兒還有她的瓷器、糖果碗以及用來做擺設的小玩意兒——我有時能看上一個中意的茶杯。有一天我會拿走它的，但用不著告訴世人它的歸宿就是博物館。我開始大肆搜羅 1990 年代以來的這些東西，好建造一個物件的世界來填充我的博物館和小說。

起先，無論誰問我打算拿這些收來的物品干什麼時，我都無言以對。“我想建個博物館，而它的目錄將是一部小說”，這樣的回答似乎太過自負。但是，我給出的回答跟自己書裡描繪的那個心碎的伊斯坦布爾收藏家是一樣的 ：我要說，我是真的喜歡這個茶杯，但我會裝作我並不知道會拿它們來干什麼。這似乎是一種無傷大雅的怪癖。

事實上，我確實不知道拿這些越積越多的藏品怎麼辦。我相當固執，甚至像著魔似的去構築關於一個博物館和一本小說的幻想，但它的匪夷所思、稀奇古怪以及實現難度都讓我感到驚駭。我知道，如果我把自己的夢想透露給家人、親戚和朋友，他們會不依不饒竭力勸阻我，當初我下定決心成為一個小說家時，他們就是這麼干的。他們會覺得我瘋了，告誡我不要浪費精力，在土耳其從來沒人會去博物館的（畢竟我們生活在 1990 年代），而且無論如何，我並沒有多少錢，靠自己的書賺的錢遠遠不夠。他們或許是對的，但我仍舊對自己的小說和博物館念念不忘 ；我繼續樂此不疲地購買物品，存放在我的房子裡，不告訴任何人緣由。

一旦我們卸下重擔，不再與他人分享自己的夢想並讓他們相信這些夢想的價值，藝術和文學的創造力便會立刻躍至興奮的頂峰。對我而言，許多我敬重的作家和藝術家就是因為這個原因而離群索居，而不是因為他們脾性惡劣、喜好爭訟。這也是為什麼新思想往往不是萌發於文藝中心，而多從邊緣地帶出現。

在能夠著手以所藏物品為基礎寫一部博物館目錄式的小說之前，我已經決定了凱斯金家位於何處，因為那所房子將是凱末爾和芙頌多年來的幽會之地，而且正如小說最後披露的那樣，他會把它改建成一個博物館。決定它的位置也就意味著決定了博物館的位置。

事實上，為了說服自己相信博物館計劃和小說一樣重要，我不得不買下房子。當然，在那種愛逛博物館的、願意滿足自己文化熱情的受教育人群的居住區，我買不起一座獨棟的大房子。即便我能找到買得起的房子，我有足夠勇氣為了最終要把它改造成一個博物館而買下它嗎？我對我的博物館有足夠的信念以至於要為這個計劃買下整個房子嗎？

那時候，我的收入還不足以在尼相塔什買房子，那裡是我的小說故事的發生地，也是凱末爾和我的許多作品人物生活的地方。但在離市中心和主干商業街相當近的後街，那裡的房價還不太貴。在 1950 年代和 1960 年代，伊斯坦布爾的人口大約有一百來萬，到 1990 年代中期，已增至九百萬了，地價和房價也隨之攀升。但在我的老伊斯坦布爾，仍然有一些犄角旮旯的地方是高攀的房價無暇顧及的。

所以我開始在吉汗吉爾和貝伊奧盧之間、從獨立大街到托普哈內和加拉塔石塔附近的街區尋找出售的房子。到 2012 年春博物館開館時，這些街道繁榮起來了 ；旅遊業的興盛、國際購物連鎖店的入駐以及老建築的翻新，讓它們煥然一新，給它們換上了新裝和新面孔。但在 1990 年代它們仍舊像我兒時那樣貧窮、破敗和雜亂。其中有些街道依舊是用石板鋪就的，因為所有街道在中世紀的伊斯坦布爾就已存在了。毗鄰加拉塔石塔、從托普哈內到杜乃爾那些撥地而起的山上，仍然有許多制作塑料或鋁制家庭用品和廚房餐具的作坊，機器和鐵錘的喧響，從那些破敗建築的地下室裡、從奧斯曼時期的遺跡裡沿街流淌出來，在那裡工匠們制作孩子們玩的紅藍相間的塑料足球以及各式各樣的塑料盆子，芙頌家洗衣和洗碗時用的就是這種盆子。沿著加拉塔石塔到托普哈內，在那些街巷和咖啡館裡，聚居著吉卜賽人、因躲避安納托利亞東部戰火而淪為無業遊民的人、庫爾德人、窮人、非洲移民，他們過著動物一般局促的日子。我在這個街區尋覓公寓或是獨棟房子。我的想法是，在那些奧斯曼帝國沒落時期——那時候銀行街還是整個中東地區的金融首都——建立的老公寓區裡，在某個單人樓梯的頂層，找一間有著高高的天花板的公寓，就可以改建成一間博物館了。在 1990 年代，我的收藏還是小規模的，我那個關於未來博物館的夢想也還沒有變得龐大起來。

當我為博物館和我的故事尋找房子時，我想起了一段清晰的往事，那就是加拉塔一度是一個非穆斯林地區。遠在 1453 年君士坦丁堡陷落時，加拉塔石塔及其周邊——那些現在被稱為貝伊奧盧地區延伸開來的街道、樓梯間、小巷和街坊——居住的人口大部分是“非穆斯林的少數民族”，奧斯曼統治者們用猜忌的眼光看待他們，尤其是當民族主義風起雲湧、奧斯曼帝國瀕於瓦解的時候。加拉塔地區曾經作為熱那亞的殖民地被牆圍起來，在 1453 年向蘇丹穆罕默德二世投降，由於該地在奧斯曼帝國征服熱那亞的過程中保持了中立，它被賦予一項特權，即這個地區的基督徒可以在接下來的五百年間逐步減少。1950 年代我童年時，在加拉塔這片曾擁有奧斯曼時代最好酒館的地區，伊斯坦布爾的基督徒們說的希臘方言被廣泛使用，尤其是在商店裡。若干民族國家（奧斯曼帝國的遺產）的建立、土耳其與希臘的人口流動、“二戰”期間強加在少數民族身上的種族特種稅、1955 年 9 月國家實施的“大屠殺”、1964 年強迫伊斯坦布爾希臘居民移民的行動，以及其他各種合法或非法的措施，把希臘人、亞美尼亞人以及猶太人驅逐出了這些街區 ；取而代之的是來自安納托利亞各處的窮人和失業者。在蘇聯解體之後想謀份工作的前蘇聯居民、逃避戰火的庫爾德人以及非洲移民，也都棲身於此。

從 1996 年到 2001 年，每個工作日早晨，我把女兒如夢送到她學校，然後從位於貝伊奧盧的老法國領事館和意大利領事館之間的校門出發，有意繞道返回我在吉汗吉爾的工作室，在那些長長的漫步中構思那時正在寫的書（《我的名字叫紅》與《雪》）。那些年，我的小說頭一次在西方世界被翻譯出版。我在歐洲許多國家展開書的旅行。在演講和訪談之餘，我參觀了一些小的後街博物館，這讓我心中充滿了快樂。每當我參觀這些博物館——巴黎的古斯塔夫·莫羅博物館、巴塞羅那的弗雷德裡克·馬雷斯博物館，或是倫敦的約翰·索恩爵士博物館——我就想我也能以自己的方式做點什麼，在伊斯坦布爾的某個偏遠地區建一個怪異的小博物館。加拉塔、吉汗吉爾或是楚庫爾主麻的大街上有一些上百年歷史的老建築，它們往往是希臘及亞美尼亞的建築師和工匠設計建造的。每當我看到它們，我就問自己，有一天能否把其中一間變成一座博物館，而且我會想像我是如何讓芙頌和她家人在那些老牆裡生活的，凱末爾又是如何去那裡拜訪他們的。

在我開辦博物館十到十五年前，這些地區貧困、破敗和雜亂的樣子常讓我心情沮喪。它們還是我兒時那樣，大部分道路需要經常維修，到處是沒封好的洞穴，經常向街面噴吐泥漿。沿著老宅子和苔蘚覆蓋的花園牆，垃圾在那些空房子前成天到晚堆積著。無人理睬每個角落的標識——禁止傾倒垃圾，傾倒垃圾者是蠢貨——人行道的暗處全被堆積的垃圾給占領了。一到晚上，街道就成了醉鬼、惡棍、強盜和流浪狗的家園。另外一件讓我想到在這個地區開一間博物館有多麼困難的事是，自從 1964 年希臘人被驅逐出伊斯坦布爾之後，他們被拋棄的家園現在都被各種非法竊居者占領了，基督教布道所荒棄的房子變得陰森恐怖，這些房子的管理者遭到各種合法手段的恐嚇和脅迫。除了這些狀況，我也很清楚，在歐洲去小博物館的人寥寥無幾，但這些都沒有讓我的博物館計劃變得更加困難或不切實際 ；恰恰相反，後街博物館的詩意點燃了我的夢想。如果我想在這些髒亂差地區建一個博物館，展示能描畫出伊斯坦布爾日常生活的物品，那麼我不會介意訪客的稀少，反而隻會對空曠博物館帶給四周的詩意氣息感到滿足。

更重要的是，我對托普哈內、楚庫爾主麻以及吉汗吉爾那些街道懷有的依戀之情日益增長，而且我不僅渴望保護它們，也多多少少想要參與這些地方的日常生活。我延長了從女兒學校返回工作室的路線，探索那些我以前從未見過的街道。聞著面包房裡飄散出來的芝麻面包和酥皮點心的香味、在一大早開業的街邊店買份報紙、從食品雜貨商那裡買塊水果以犒勞一天的工作、看著學校的孩子們四處瘋跑——所有這些都讓我快樂。在那些走著老路的日子裡，我心情愉悅地看著同樣的辦公室職員和店主在同樣的時間去上班，這讓我覺得自己是社會的一分子。下午我返回時，這些街道到處是玩球的孩子們，流動商販（廢品經銷商、土豆和洋蔥販子、肉丸和肝髒售賣者），在家門口站著或坐著打發日子的女人，還有貓。但在早晨，這些街道闃寂無聲。商店櫥窗裡展示的物品（包裝好的肥皂、洗滌劑、短襪、家庭主婦用的針織線、蘇打瓶子、油酥點心以及瓶裝泡菜）在初生的晨光中看起來非常可人，喚醒了我去觸摸這些物品、去感受它們的純真無邪的欲望。