一

從小我就不喜歡念書。我喜歡的是革命。我喜歡揮舞著母親唱戲的那柄描金寶劍，追逐家裡的警衛們，就像趕著一群鴨子，在院子裡撲稜稜地亂竄。

有時候，我還會從後院的角門溜出去。那個時候，烏尤城的大街上最熱鬧的是剪辮子。革命軍揮舞著白旗，臂上纏著白色布條，就像出殯那樣擁過大街小巷，他們都是我父親手下的士兵。還有跟在他們屁股後面的學生，這些人後來也都成了我父親手下的士兵。

我喜歡看那些被剪掉辮子的男人。他們有的驚慌失措，撥腿就跑；有的追著革命軍，死活都想要回他們的辮子，結果被痛打一頓，捂著腦袋蹲在街邊痛哭流涕。我還見到一個衣著體面的男人，頂著一頭剛被剪掉的斷發跑上登雲樓，一下就從上面的窗戶跳下來，當場摔得腦漿四濺，紅紅白白的，沾滿了他後腦勺上的斷發。

那一天，我一溜回家裡就把臘月的辮子給剪了。

臘月是我母親房裡新添的丫頭。奶媽曾笑著對我說，這丫頭就是為我將來準備的。她遲早會是我的人。所以看她哭到兩眼浮腫，我有點不高興了，踢了她一腳，說，你還哭，還哭？臘月一扭屁股，跑進了花園的假山洞裡。我追著進去，又說，哭什麼哭？你遲早是我的人，你的辮子就是我的辮子。

可是，臘月在停了停後，捂著臉哭得更響了。刺耳的聲音在假山洞裡嗡嗡地回蕩。我隻好換上一副笑臉，耐著性子哄她。哄到後來索性把自己的辮子也剪了，遞到她面前，說，這下總該好了吧，就當是你剪的。

臘月嚇得臉色發白。她止住哭聲，哆哆嗦嗦地說，琨少爺，你這樣會害死我的。

我一下子高興起來，一手拿著剪刀，一手甩著兩條辮子，披頭散發地說，那你把褲子脫了，讓我看一眼。她站著沒動，眼淚又吧嗒吧嗒地落下來。我狠狠地催促她，快點，我就看一眼。

其實，假山洞裡黑咕隆咚的，我什麼都沒看清楚，但我就是喜歡看她脫掉褲子的兩腿中間。那裡白白胖胖的，就像夾著一個沒有上色的壽桃。

第一次逼著臘月脫褲子是在她剛被買來的那年夏天。我把她拖進暖樓的樓梯間，解開了自己的腰帶，夏褲就滑到了腳板。臘月一下捂住眼睛，我就使勁掰開她的雙手，摁著她的腦袋，命令她睜開眼睛。

看到臘月的臉色很快變得通紅，我松開雙手，一本正經地說，你看完我的了，現在該讓我看你的了。

臘月馬上又緊閉起眼睛，抓緊自己的褲腰，說，我會告訴四太

太的。

我哈哈大笑。我母親從來不會因為任何事情斥責我。自我記事起，幾乎沒見過她大聲訓斥過誰。她最多隻會皺起眉頭對身邊的老媽子說，這些下人真是越來越不懂規矩了，我遲早要讓老爺趕他們走。

老媽子隻是笑笑，低眉順眼地說，是。

事實上，家裡上上下下的人都知道，我母親是所有姨太太中說話最不管用的一個，但也是長得最漂亮的一個。她曾經是徽班慶春社的一名花旦，藝名小玉蘭。在我還沒出生的那一年，父親因剿匪與保護教會有功，被明令褒獎並晉升為統帶，率一標新軍駐扎在烏尤城外。大喜之餘，他把慶春社請進府裡唱了三天堂會，順便把戲班裡的小生與花旦都睡了個遍。

第四天，堂會散了。父親一早帶著他的衛兵們回了軍營。

三個多月後，慶春社的雕花戲船回到烏尤城。班主老錢托父親的馬弁馬萬全帶話進來，說他們家的小玉蘭有喜了。

那時，父親正在刮頭。頂著一腦門的皂沫，想了很久，纔依稀記起我母親的模樣，咂著嘴巴，說，這不是一箭中的嘛。

馬萬全收了班主老錢的一張銀票。他攏起剃刀，趕緊作揖，說，恭喜大人，賀喜大人。

父親卻閉上了眼睛。等到馬萬全刮完腦袋，收拾起家什躬身告退時，纔慢悠悠地說，還是先在戲班裡安頓著吧……生出來再看嘛。

於是，慶春社的雕花戲船就成了我的誕生之地。這條船終年漂泊，四海為家，卻在我滿月的當天再次停靠在了烏尤城的碼頭。老錢借了頭毛驢直奔城外的新軍駐地，還沒見到我父親，就被一頓亂杖打出了軍營。

老錢的脾氣一下上來了。當晚一瘸一拐地闖進父親在城裡的府邸，纏著胡管家上玉樓春喝了大半夜的花酒。酒到酣處，他老淚縱橫，就像唱戲那樣，口口聲聲說，我隻是於心不忍哪，我怎麼忍心讓標統大人的骨血跟著我們這些下人流落江湖呢？

胡管家什麼準話也沒留下。臨走的時候，把桌上的兩張銀票隨手交給了老鴇，讓她先在櫃上存著。

老錢惴惴不安地等了三天。第四天，他當著我母親的面，狠狠地扇了自己半個巴掌，說，我真是讓豬油蒙了心竅，我這不是偷雞不成蝕把米嗎？

我母親什麼話都沒有說，隻是背過身去，從奶媽手裡默默地抱

過我。

就在雕花戲船起錨升帆，準備駛離碼頭時，胡管家坐著一頂小轎，帶著一名老媽子造訪了慶春社。仔細地問完我的生辰八字，扳著手指算了半天後，老媽子又把襁褓中的我端詳了半天，朝胡管家點了點頭。

胡管家從袖筒裡抽出一封紅包，對老錢說，老太太請諸位去府上唱一出。

老錢眼睛一亮，但又馬上暗淡下去，說，這唱的是哪一出？

胡管家沒有回答，背著雙手，走到船舷，朝岸上的轎子一抬下巴，說，轎子可給娘倆備著了。

老錢湊到胡管家耳邊，說，這可有點名不正、言不順哪。

胡管家叫了聲錢老板，說，心急，喫不了熱豆腐。