序 曲

夏天的那些日子裡，每當你站立在長滿茂盛芒草的草原上，專心致志地作畫時，我就會躺在旁邊的一棵白樺的樹陰下，陪伴著你。而當暮色降臨，你結束工作來到我身旁時，我們就會互相將手搭在對方的肩膀上，一起眺望一會兒遠方的地平線。這個時分的地平線上，總會覆蓋著大塊大塊濃厚的、唯有邊緣呈現出暗紅色的積雨雲。那終於向暮的地平線上，仿佛反而有某種東西正在萌生似的……

有一天下午，我記得已經臨近秋天，我們將你畫到一半的圖畫擱在畫架上，舒坦地趴在那棵白樺樹的樹陰下，啃著水果。流沙般的雲朵，輕快地在空中飄過。這時，不知從什麼地方突然刮來了一陣風，將我們透過頭頂上的樹葉望見的藍天，一會兒放大，一會兒又縮小了。幾乎與此同時，從草叢中傳來了不知什麼東西啪嗒一聲倒地的聲音。那好像是我們擱置在那裡的那幅畫，連同畫架一起倒了下來的聲音。你隨即想站起身來，去發出聲音的地方。我硬拽住了你，不讓你從我的身旁離去，仿佛此刻我不想失去任何東西似的。你聽憑我拽著，並沒有掙脫。

起風了，隻能好好活下去！

我將手搭在倚靠著我的你的肩上，嘴裡反復吟哦著這句冷不丁脫口而出的詩句。你終於掙脫了我，站起身來走了。那顏料尚未干透的畫布，在倒地的時候，已經沾滿了草葉。你重又將圖畫豎到畫架上，用調色刀費勁地刮去粘在畫面上的草葉，說道：

“嘿，要是老爸瞅見我這麼著……”

你別過頭，衝著我露出了有點曖昧的微笑。

“再過兩三天，老爸就要來啦！”

有天早晨，當我倆在林中漫步時，你突然這麼對我說。我不禁有點怏怏，沒有吭聲。見我這副模樣，你用略帶沙啞的聲音又開口說：

“要是老爸來了，咱們就不能這樣散步啦。”

“不管什麼樣的散步，隻要想j行，都沒問題的呀。”

我們頭上樹枝的梢頭，正在發出有點惱人的蕭瑟聲。我似乎尚未釋然。我感覺得到，你投在我身上的視線有著幾分擔心。可是比起關注你的視線來，我裝出一副更關注樹枝梢頭蕭瑟之聲的神情來。

“老爸是怎麼也不會讓我離開他的呀！”

我終於用可以稱之為焦躁不安的目光盯著你。

“那麼，你是說咱們這就得分手啦？”

“這不是出於無奈嗎？”

你這麼說著，一副聽天由命的樣子，努力朝我露出了微笑。啊，當時你的臉色，甚至還有你的嘴唇，是何等的蒼白呀！

“你為什麼會有這樣的變化呀？你當時好像把一切全都托付給了我……”

我顯出一副不願再費思量的樣子，沿著虯根盤曲的狹窄山路，落在你身後幾步，步履艱難地走著。這一帶樹木顯得很茂密，空氣冷森森的，這兒那兒散布著一塊塊不大的沼澤。驀地，我腦海中閃出這樣一個念頭：我們倆是今年夏天不期而遇的，你對待像我這樣的人是那麼依順。你莫非像對待我一樣——不，莫非有過之而無不及地將自己，老老實實地交給了你父親，還有不斷地支配著你的一切——包括你父親在內——的某種力量了吧……“節子，如果你是這樣一個人，那我興許就會更喜歡你。等我的生活基礎再穩固一點，我無論如何要去娶你。所以在那之前，你像現在這樣待在你父親身邊就行啦……”

這番話，我隻講給我自己聽。可是，仿佛要征得你同意似的，我猛然一把抓住了你的手，而你則任由我抓著。然後，我們就這樣手攙著手，在一塊沼澤前站住腳，默然不語，有點郁悶地凝望著生長在沼澤底部的蕨類植物。我們腳邊的這塊沼澤不大，但很深。陽光艱難地透過低矮灌木叢的無數繁密的枝杈，斑斑駁駁地照臨這些林間蕨類植物上的。這些來自樹木枝杈間的陽光，途中還會因為似有若無的微風，而一閃一閃地跳躍著。兩三天後的一個傍晚，我發現你在餐廳裡，和前來接你的父親一起喫飯，尷尬地將背對著我。待在你父親身邊時你那一顰一笑、一舉手一投足，在你無疑是真情的自然流露，在我則覺得你仿佛是位素未謀面的姑娘。

“我即便叫她的名字……”我獨自沉吟，“她大概會若無其事地連頭也不回過來吧，好像我叫的不是她似的……”

那天晚上，我一個人興味索然地出去散了會兒步。散步回來後，我還在旅館闃無一人的院子裡盤桓了片刻。天香百合散發著馥郁的香氣。我怔怔地望著有幾個窗戶尚亮著燈的旅館。這時，好像有點起霧了。似乎害怕這霧氣似的，亮燈的窗戶接二連三地熄了燈。終於，整個旅館變得一片漆黑。緊接著，傳來輕輕的吱呀一聲，有扇窗戶慢慢地打開了。隻見一位姑娘，像是穿著件玫瑰紅的睡衣，靠著窗站在那裡。那姑娘就是你……

自從你們父女倆離開後，我的胸中每天都充溢著幸福的氛圍。我至今還能清晰地回憶起，這種類似於悲哀的幸福心情。

我整天把自己關在旅館裡，開始投入因為你而擱置許久的工作。我居然能靜下心來埋頭於工作了——這是連我自己都未曾預料到的。在這段時間裡，季節已經徹底完成了更迭，我終於也要離開這家旅館了。在離開的前一天，我相隔很久又出去散了一次步。

秋天的林子變得很凌亂，變得我都快認不出來了。從葉子已經掉得所剩無幾的樹木間望過去，那些業已寂無一人的別墅的陽臺，仿佛就近在咫尺。菌類植物濕潤的氣味，夾雜著落葉的氣味。這令人意想不到的季節的推移——自打與你離別後，於不知不覺中這樣逝去的時光，使我產生了一種異樣的感覺。在我的心中，我堅信你離我而去是暫時的。因為這個緣故，於我而言這樣逝去的時光，就產生了與往昔迥異的意味了嗎？……我一直有點模模糊糊地思考著這個問題，但隨即又找到了答案。

十幾分鐘以後，我來到了林子的盡頭，眼前豁然開朗，抬眼可以望見遙遠的地平線。腳下就是那長滿茂盛的芒草的草原。旁邊有棵白樺樹，樹葉已開始變黃。我在白樺樹的樹陰下躺了下來。這兒就是夏日裡我一邊仰望著你站在畫架前作畫，像如今這樣躺著的地方。那時候，地平線上幾乎總是布滿了積雨雲。而如今，從在風中搖曳著的雪白的芒花上望過去，一座座遠山歷歷在目。真不知道那些輪廓分明的山脈，具體聳立在何處？

我凝眸遠眺著那些山巒。過了一會兒，我幾乎把它們的形狀都記在了心裡。在這個過程中，我逐漸清晰地意識到，此刻我終於發現了迄今一直深藏在我心頭的、一定是上蒼賦予我的東西……

春

j入了三月份。有一天下午，我像是平素散步偶爾順便過訪似的，拐到了節子家。一進門，我瞥見節子的父親頭戴著頂體力勞動者戴的那種大草帽，一手拿著剪刀，正在門邊的灌木叢中修剪著枝椏。我像個小孩子似的，撥開枝椏朝他走去。走到他身邊簡單地打過招呼後，我便站在那裡饒有興趣地看著他勞作。——當整個身體鑽入灌木叢中時，我發現在那些細小的枝椏上，不時有某種白色的東西在泛亮。那些好像都是花蕾……

“她近來好像身體好多了。”節子的父親冷不丁抬起頭，告訴我節子的近況。那時候，我剛和節子訂了婚。

“等到天氣再暖和些，讓她換個地方去療養，你看怎麼樣？”

“這個主意不賴……”我支吾其詞，一邊裝出非常在意眼前的一個花蕾的模樣。這個花蕾，從方纔起就一直在我的眼前泛亮。

“最近，我們正在尋找有什麼好地方沒有——”節子的父親並不理會對著花蕾發愣的我，繼續說道，“節子說，不知道F的療養院怎麼樣。聽說你認識那裡的院長？”

“嗯。”我有點心不在焉地應了一聲，總算將方纔發現的那個白色花蕾拽到了手裡。

“可是，她一個人能待在那裡嗎?”

“大家好像都是一個人待著的呀。”

“不過，她一個人估計怎麼也不行吧。”

節子父親的臉上，顯露出有點不知所措的神情。他也不瞅我，猛可間對著眼前的一根樹枝，就是咔嚓一剪刀。看到這番情景，我終於不能自持，衝著節子的父親，說了一句準保是他期待著我說的話。

“這樣的話，我可以陪她一起過去。因為恰好我現在手頭的工作，到時候看來可以結束了……”

我這麼說著，把方纔好不容易拽到手中的帶著花蕾的枝椏，重又輕輕地放掉了。我發現，聽了我的話，節子父親頓時一展愁眉，說道：

“要是你能陪她一起過去，那再好不過了。——不過，這太對不住你啦……”

“不，對我來說，在那樣的山裡，興許反而更有利於工作……”

接著，我們東拉西扯了一會兒那家療養院所在的山區。而在不知不覺中，我倆的話題轉到了節子父親正在修剪的花木上。兩人在此刻相互感受到的一種類似於同情的情感，似乎使這種不著邊際的談話，居然變得活躍起來……

“節子她起來了嗎？”不一會兒，我不動聲色地問道。

“噢，大概起來了吧。……來，沒關繫的。你從這兒進去……”節子父親用拿在手中的剪刀，朝院子的柵欄門指了指。我小心翼翼地從灌木叢中鑽了過去，拉開了那道柵欄門。門上因為纏滿了爬山虎，所以開起來有點費勁。我就徑直穿過院子，朝節子的病房走去。那間屋子像是偏屋，不久之前一直被她作為畫室在使用。

節子似乎早就知道我已經來了，但她好像沒有料到我會從花木繁茂的院子中穿過來。她在睡衣外面披了件顏色鮮亮的短褂子，躺在長椅上，此刻正在擺弄著一頂女帽。這頂我未曾見過的女帽上，裝點著一根細細的緞帶。

我透過法式落地玻璃門瞅著她，朝她走去。她仿佛也發現了我，一激靈想站起身來。可是她並沒有起身，隻是將臉轉向我，用略帶羞澀的微笑注視著我。

“你下床啦？”我在門邊慌不迭地脫著鞋，問道。

“我試著下了一會兒床，可是一下子又覺得好累呀。”

說著，她慵懶無力地將方纔一直拿在手中隨意擺弄著的帽子，胡亂地往旁邊的梳妝臺上一扔。可是帽子沒有扔上梳妝臺，而是掉到了地板上。我趕緊走上前去，彎下腰——我的臉幾乎要觸及她的腳尖了——把帽子撿了起來。然後，我開始擺弄起帽子來，一如她方纔之所為。

有頃，我訕訕地問道：“這樣的帽子，你拿出來干嗎？”

“這玩意兒，真不知道什麼時候能戴。可是爸爸也真是的，昨天去買了來。……你不覺得爸爸有點怪嗎?”

“這是爸爸精心挑選的？確實是位好爸爸呀。……欸，你把這帽子戴一下試試。”我半開玩笑地要把帽子朝她的頭上戴去。

“別，別戴……”

她說著，顯得有點不耐煩，略微抬起了身子，像是要躲避。然後，她仿佛賠不是，勉強地笑了笑，又驀地想起了什麼似的，用略顯瘦弱的手，攏了攏有點凌亂的頭發。她若無其事、毫不做作地用手攏頭發的動作，簡直像是在撫摩我似的，讓我感受到了一種幾乎叫人喘不過氣來的性魅力。我不由得將目光從她的身上移開……

少頃，我把方纔一直拿在手中擺弄的她的那頂帽子，輕輕地放到了旁邊的梳妝臺上。突然，我像想起了什麼似的不再吭聲，目光依舊沒有回到她的身上。

“你不高興啦？”她忽然抬起頭凝望著我，擔心地問道。

“沒有哇。”我終於重又將目光朝向了她，然後冷不丁冒出了一句，“剛纔聽你爸爸說，你果真想去療養院啦？”

“是的。因為這樣獃著，不知道什麼時候纔會好起來。隻要能快快好起來，不管什麼地方我都去。不過……”

“怎麼啦？你想說什麼呀？”

“沒什麼。”

“沒什麼你也說說看嘛。……你死活也不說的話，那我來替你說好嗎？你是想讓我也一起去吧。”

“不是這麼回事呀。”節子驟然打斷了我的話。

可是，我並不介意她的阻攔，繼續往下說。但語氣與開始時不一樣，漸漸地變得正兒八經起來，還帶有幾分不安。

“……不，即便你叫我別去，我也肯定會去的。我呀，有這樣一種想法，一直縈繞在心頭。……還在我們這樣待在一起之前，我就曾經夢想著，和一個像你這樣可愛的姑娘，去某個人跡罕至的山裡，就兩個人過日子。我記得在很久之前，我曾將我這樣的夢想，對你和盤托出過。哎，說到那山中的小木屋，你曾經問我，在那樣的山裡，我們兩個人能一起過日子嗎？你那時露出的，是天真無邪的笑吧。……說實在的，這次你說要去療養院，我以為肯定是這些話兒在不知不覺中打動了你的心。……你覺得我說得對嗎？”

節子竭力保持著微笑，默默地聽完了我的這番話。

“你的這些話兒，我都不記得嘍。”節子說得很干脆。然後，她用像是反過來安慰我似的目光，定定地看著我：“你經常會冒出些叫人摸不著頭腦的想法來呀……”

幾分鐘之後，我們倆都顯露出好像什麼事情都沒有發生過似的神情，饒有興趣地眺望著法式落地玻璃門外的草坪。草坪已是綠茸茸的一片，到處都有熱氣在升騰。

到了四月份，節子的病仿佛在一步一步朝恢復期靠攏。而這種趨勢越是遲緩，則通往恢復期的令人焦急的步伐，反倒越是確實可靠似的。我們甚至感到了一種不可名狀的希望。

就在這樣的一天下午，我去了節子家。恰巧節子的父親出去了，隻有節子一個人在病房裡。那天，節子的心情似乎非常好，她沒有穿幾乎總穿在身上的睡衣，而是很難得地換上了一件天藍色的襯衫。我一看見穿著襯衫的她，就無論如何想把她拉到院子裡去。院子裡雖然稍稍有點風，但連這風也是柔柔的，令人心曠神怡。節子有點缺乏自信地笑笑，但最終還是依從了我。於是，她將手搭在我的肩頭，提心弔膽地邁開步子，戰戰兢兢地從法式落地玻璃門來到了草坪上。我們沿著樹籬，朝枝葉扶疏的花叢走去。花叢中混雜著各種外國品種的花卉，枝椏縱橫交錯，顯得有些蕪雜。在這繁茂的花叢上，到處都挺立著白色、黃色、淺紫色的小花蕾，正含苞待放。我在一棵茂密的植株前站住腳，驀然回想起節子曾經告訴過我這花叫什麼來著，——估摸是在去年秋天吧。

“這是紫丁香吧？”我轉向節子，隨口問了一句。

“這可能不是紫丁香吧。”節子仍然把手輕輕地搭在我的肩頭，稍稍有點愧疚似的回答說。

“哎……那你以前是誤導我嘍？”

“誤導什麼的，你可扯遠啦。我也是聽那個送我花的人說的。……不過，這花也不是什麼名貴之花。”

“哎呀，眼看花都要開啦，你纔吐露這些！看來，那邊的花也肯定是……”

我指著旁邊那棵茂密的植株問道：“那個，你當時說什麼來著？”

“金雀花吧？”節子接過話茬說。隨即我們便來到了金雀花叢前。“這棵金雀花可是真的呀。你瞧，花蕾有黃色和白色兩種，對嗎？這白色的據說很少見……是老爸引以為傲的……”

在這樣的閑扯中，節子始終將手搭在我的肩上，偎依著我。——與其說是累了，倒像是沉醉了。在此後的一段時間裡，我們誰也沒有說話。仿佛這樣的默然相對，能夠盡可能多地挽留住這鮮花般美麗芬芳的人生。從對面樹籬的間隙中，時不時有微風吹到我們面前的花叢來，就像是在不斷地憋氣、舒氣似的。風兒微微地托舉著葉片，掠過了花叢。唯有我們倆依然偎依著，站在金雀花叢前。

突然，節子將臉貼在一直搭在我肩頭的自己的手心上。我發覺，她心髒的搏動，似乎要比平素猛烈。

“累啦？”我和悅地問節子。

“不。”節子輕聲答道。可是，我卻愈來愈感受到，她那壓在我肩頭的份量，正在逐漸增加。

“我身體這麼虛弱。對你，我總覺得有點過意不去……”節子唧噥著。她的話，我與其說是聽到的，毋寧說是感覺到的。

“你這麼孱弱，比起正常的你來，更讓我憐憫。你為什麼就不明白這一點吶……”我在心裡焦急地開導她，可是在表面上，我故意裝出什麼都沒有聽見的樣子，一動不動地佇立著。這時，節子突然將脖子往後一仰抬起了頭，然後甚至將手也慢慢地從我的肩頭撤走了。

“為什麼我近來會變得如此懦弱呀？前些日子，不管病有多重，我也毫不在乎……”她用微弱的聲音，自言自語似的囁嚅著。接下去，她不再吭聲，令人好生擔心。少頃，節子冷不丁抬起頭，直愣愣地凝望著我。隨即，她再次低下頭去，用多少帶點興奮的中音說：“我不由得突然想活下去嘍……”

然後，她又用低到幾乎聽不清的聲音補充了一句：“因為有你在……”