一
當我六歲的時候，有一次，我在一本關於原始森林的書中看到過一幅奇妙的圖畫，書名叫《親身經歷的故事》。畫的是一條蟒蛇正在吞食一頭猛獸。這就是那幅畫的翻版。
那本書是這樣寫的：“蟒蛇不加咀嚼就囫圇吞下它們的獵物。而後它們不能動彈，得足足睡上六個月去消化。”
我當時設想了關於叢林的種種歷險，於是我成功地用一支彩色鉛筆畫出了我的第一幅畫。我的1號作品。它是這樣的：
我把我的傑作拿給大人們看，問他們我的畫是不是很嚇人。
他們回答說：“一頂帽子，有什麼嚇人的？”
我畫的不是一頂帽子，而是一條正在消化大像的巨蟒。我於是畫了巨蟒肚子裡的情形，為了讓大人們可以看明白。他們總需要解釋。我的2號作品是這樣的：
大人們建議我把那些剖開的沒剖開的蟒蛇的畫丟到一邊，還是把心思放在地理、歷史、算術和語法上。就這樣，我在六歲的時候放棄了當畫家這一美妙的職業。我的1號作品和2號作品的不成功讓我灰心喪氣。大人們從來都不會自個兒明白，孩子們總得沒完沒了地跟他們解釋，這可真是累人……
我於是不得不選擇了另一份職業，我學會了開飛機。我滿世界飛。地理倒的確幫了我不少忙。我一眼就能區分中國和亞利桑那州。要是在夜裡迷失了航向，這可是很有用的。
就這樣，在生活中，我和許多嚴肅的人打過許多交道。我和大人們一起生活了很長時間。我近距離地觀察過他們。但這並沒有讓我對他們的看法有太大改觀。
當我遇到一個頭腦稍稍清楚一點的大人時，我就拿出我一直保存著的1號作品來考他。我想知道他是不是真的明白。但他總是回答我說：“這是一頂帽子。”於是我也不和他提起蟒蛇、原始森林和星星。我隻好遷就他的智力，跟他談談橋牌、高爾夫球、政治和領帶。於是那個大人很高興認識了我這樣一個明理的人……
二
就這樣我曾經孤獨地活著，沒有一個人真正談得來，直到六年前在撒哈拉沙漠的那次故障。我的發動機裡有什麼東西壞了。因為我身邊既沒有機械師也沒有乘客，我隻好獨自嘗試完成這個困難的維修工作。這對我來說是一個生死攸關的問題。我的水勉強夠喝一星期。
第一個晚上，我就睡在遠離人煙幾千裡幾千裡外的沙漠上。我比一個在茫茫大海上遇難漂在小木筏上的人還孤獨。所以，第二天拂曉，當一個奇怪的聲音輕輕把我叫醒的時候，你們可以想見我有多麼驚訝。他說：
“請您……畫一隻綿羊給我！”
“呃！”
“畫一隻綿羊給我……”
我跳了起來，仿佛遭了雷擊。我使勁揉揉眼睛，仔細瞧了瞧。我看見一個很奇特的小家伙正一臉認真地盯著我。這是我後來畫他畫得最好的一幅肖像。但我的畫遠沒有模特本人精神。這不是我的錯。六歲時，都是大人們讓我對畫畫生涯喪失了信心，除了開著肚皮關著肚皮的蟒蛇，我從來沒有學過畫別的什麼東西。
所以我睜圓了眼睛，驚訝地看著突然出現在眼前的小家伙。別忘了我當時可是在遠離人煙幾千裡幾千裡外的地方。但眼前的小家伙看起來不像是迷了路，也沒有累得要死，餓得要死，渴得要死，怕得要死。他一點也不像一個在遠離人煙幾千裡幾千裡外的沙漠裡走丟的孩子。當我終於能開口說話了，我對他說：
“可……你在這裡做什麼？”
他隻是輕聲重復他的話，仿佛那是件很重要的事情：
“請您……畫一隻綿羊給我……”
當事情過於神秘讓人震驚，人們往往不敢違抗。在遠離人煙幾千裡幾千裡外的地方，死亡當前，盡管我也覺得這樣的舉動很荒謬，我還是從口袋裡掏出一張紙和一支自來水筆。但我又忽然記起我學的多半是地理、歷史、算術和語法，於是有些不高興地，我告訴小家伙我不會畫畫。他回答我說：
“沒關繫的。畫一隻綿羊給我。”
因為我從來沒有畫過綿羊，我就給他重畫了我唯一會畫的兩幅畫中的一幅。那幅關著肚皮的巨蟒。
“不，不！我不要肚子裡有大像的蟒蛇。”
聽了他的話，我目瞪口獃。“蟒蛇很危險，大像又太占地方。我那裡小得很。我要一隻綿羊。給我畫一隻綿羊。”
我就給他畫了。
他很認真地看了看，說：
“不要！這隻已經病得很重了。再畫一隻給我。”
我繼續畫。
我的朋友寬容地笑笑說：
“你自己看嘛……這不是綿羊，而是隻公羊。它還有犄角呢……”
我於是又重畫。
但這幅畫和之前的畫一樣，也被拒絕了。
“這隻太老。我想要一隻能活很久的綿羊。”
我不耐煩了。因為我急於拆卸我的發動機，我於是草草畫了下面這張畫，並扔過去一句：
“這是箱子。你要的綿羊就在裡面。”
但我很驚訝地看到我的小評判員喜笑顏開，他說：
“這正是我想要的！你覺得這隻綿羊要喫很多草嗎？”
“為什麼問這個？”
“因為我那裡很小……”
“肯定夠它喫的。我給你的是隻很小的綿羊。”
他把腦袋湊到畫上：
“也沒小到哪兒去……看！它睡著了……”
就這樣，我認識了小王子。