人間失格
手記之一
我過的是一種充滿恥辱的生活。
對於我來說，所謂人的生活是難以捉摸的。因為我出生在東北鄉下，所以初次見到火車，還是在長大以後。我在火車站的天橋上爬上爬下，完全沒有察覺到，天橋的架設乃是便於人們跨越鐵軌，滿以為其復雜的結構僅僅是為了把車站建得像外國的遊樂場那樣又過癮又時髦。很長一段時間，我都一直這麼想。沿著天橋上上下下，這在我看來，毋寧說是一種超凡脫俗的俏皮遊戲，甚至我認為，它是鐵路的種種服務中最善解人意的一種。爾後，當我發現它不過是為了方便乘客跨越鐵軌而架設的實用性階梯時，頓時感到大為掃興。
另外，在孩提時代，我從小人書上看到地鐵時，也以為它的設計並非出於實用性的需要，而是緣於另一個好玩的目的：即比起乘坐地面上的車輛，倒是乘坐地下的車輛更顯得別出心裁，趣味橫生。
從幼年時代起，我就體弱多病，常常臥床不起。我總是一邊躺著，一邊思忖：這些床單、枕套、被套，全都是無聊的裝飾品。直到自己二十歲左右時纔恍然大悟，原來它們都不過是一些實用品罷了。於是，我對人類的節儉不禁感到黯然神傷。
還有，我也從不知道饑腸轆轆是何等滋味。這倒不是故意炫耀自己生長在不愁喫穿的富貴人家。我還不至於那麼愚蠢，隻是真的對饑腸轆轆的感覺一無所知。或許這樣說有點蹊蹺吧，但即便我兩腹空空，也真的不會有所察覺。在我上小學和中學時，一旦放學回到家裡，周圍的人就會七嘴八舌地問：“哎呀，肚子也該餓了吧，咱們也有過類似的體驗呢。放學回家時的那種饑餓感，可真要人的命啦。喫點甜納豆怎麼樣？家裡還有蛋糕和面包喲。”而我則發揮自己與生俱來的喜歡討好人的稟性，一邊囁嚅著“我餓了我餓了”，一邊把十粒甜納豆一股腦兒塞進嘴巴裡。可實際上，我對饑餓感是何等滋味渾然不知。
當然，我也很能喫，但我不記得有哪次是因為饑餓而喫的。我愛喫的，是那些看來很少見的珍饈，或是貌似奢華的食物。還有去別人家時，對於主人端上來的食物，就算不喜歡我也要咽下肚去。在孩提時代的我看來，最痛苦難挨的莫過於在自己家用餐的時候。
在我鄉下的家裡，全家就餐時，十來個人排成兩列，相對而坐。作為最小的孩子，我當然是坐在最靠邊的席位上。用餐的房間有些昏暗，午餐時一家十幾個人全都一聲不響地嚼著飯粒，那情景總是讓我不寒而栗。再加上我家是一個古板的舊式鄉下家族，每頓端上飯桌的菜肴幾乎一成不變，別奢望會出現什麼稀奇的山珍，抑或奢華的海味，以致我對用餐的時刻充滿了恐懼。我坐在那幽暗房間的末席上，因寒冷而渾身顫抖。我把飯菜一點一點地勉強塞進嘴巴，不住地忖度著：“人為什麼要一日三餐呢？大家都板著面孔喫飯，就儼然成了一種儀式。全家老小，一日三餐，在規定的時間內聚集到陰暗的屋子裡，井然有序地擺好飯菜，即便沒有食欲，也得低著頭，一聲不吭地嚼著飯粒。這或許是為了向蟄居於家中的神靈們進行祈禱的一種儀式吧。”
“人不喫飯就會餓死”，這句話在我聽來，無異於一種討厭的恐嚇，但這種迷信（即使到今天，我依舊覺得這是一種迷信）卻總是帶給我不安與恐懼。“人因為不喫飯就會餓死，所以纔不得不干活，不得不喫飯。”在我看來，沒有比這句話更晦澀難懂，更帶有威嚇性的言辭了。
總之，我對人類的營生仍舊迷惑不解。自己的幸福觀與世上所有人的幸福觀格格不入，這使我深感不安，並因為這種不安而每夜輾轉難眠，呻吟不止，乃至精神發狂。我究竟是不是幸福呢？說實話，盡管打幼小時起，我就常常被人們稱為幸福之人，可我卻總覺得自己身陷於地獄之中。反倒認為，那些說我幸福的人遠比我快樂，讓我望塵莫及。
我甚至認為，自己背負著十大災難，即使將其中的任何一個交給別人來承受，也會將他置於死地。
……