潔絲
我在樓下空屋子裡舉辦的一個派對上。派對很爛，一群糟老頭子坐在地板上，喝蘋果酒，抽大卷的大麻，聽莫名其妙的怪胎雷鬼音樂。半夜的時候，有個家伙冷嘲熱諷地拍了拍手，另外幾個笑了幾聲，這就算完了———也祝你新年快樂。哪怕你是全倫敦最快活的人，
參加了這個派對，１２點過五分你也會想從樓頂上跳下去。何況我也算不上是全倫敦最快活的人，顯而易見。
我去這個派對純粹是因為學校裡有人告訴我說查斯會去，可他根本沒來。我上萬億次打他的手機，他還是沒開機。我們剛分手那會，他說我跟蹤他。可我覺得他用詞太過了，說我“跟蹤”他，你說是不是？我隻不過給他打電話，寫信，發郵件，敲他家的門，我覺得這算不上是跟蹤。而且他工作的地方我隻去過兩次，算上聖誕節的派對也纔三次，我覺得那次不能算，因為他原來說要帶我去參加他們的聖誕節派對來著。人家去商店，去度假干嗎的時候都跟著，這纔能算是跟蹤呢，你說對吧。我可是什麼商店都不靠近。再說了，要是別人欠你個解釋，我覺得這就不算是跟蹤。被人家欠你個解釋就好像人家欠你錢一樣，而且不是五塊十塊這種小錢，至少是五六百塊錢。要是人家欠你至少五六百塊錢，還躲著你，你當然得半夜裡去敲他們家門，因為你知道這時候他肯定在家。這麼大數目的錢一般人都得當回事。一般人會去找討債專家，打斷他的腿，可我沒那麼過分。我還是很有節制的。
因此，盡管我一來就發現他不在，我還是待了一陣。我還有什麼地方可去呢？我很為自己難過。我都１８歲了，守歲夜卻沒地方可去，隻有這麼個爛地方，爛派對，來的人我一個也不認識。說起來我應付得還不錯。我年年都能應付過去。我很容易交上朋友，可是馬上就把他們惹煩了。這點我還看得出來，雖然說我也搞不清楚我為什麼怎麼就把人惹煩了。然後朋友啊派對啊什麼的就全都消失不見了。
我把珍惹煩了。我肯定是這麼回事。她就消失不見了，跟別人一樣。
馬丁
前面幾個月我一直在網上搜自殺調查的資料，純屬好奇。幾乎每次驗尸官的話都大同小異：“他精神失衡，結束了自己的生命。”你接著往下讀讀這個混蛋的故事：他老婆跟他最好的朋友睡覺，他失業，閨女幾個月前車禍身亡……嘿，驗尸官先生？有人在家嗎？抱歉打擾，可這裡沒什麼精神失衡，我的朋友。我得說他腦子挺正常的。壞事一樁接一樁再來一樁，直到人再也承受不住了，然後你就開著輛家用掀背汽車來到最近的多層停車場，弄根橡皮管子用尾氣熏死自己了事。這還不公道嗎？顯然驗尸官的調查報告應該這麼寫：“經過嚴肅慎重的考慮，他看清自己過得豬狗不如，因此結束了自己的生命。”
從來沒有一次，我看報紙的時候，真心相信死者是精神出問題纔自殺的。你知道的：“曼聯隊前鋒，跟當今瑞典小姐有婚約在身，最近成功勇奪兩冠，獲得足協杯和奧斯卡最佳男演員獎，成為同年獲得這兩項大獎的史上第一人。他的小說處女作剛剛被大導演史蒂芬?斯皮爾伯格購買版權，具體價格未經透露。他的一名雇員發現他在自家馬廄的房梁上弔自盡。”瞧，像這樣的驗尸報告我是從來沒見過。如果當真有什麼幸福成功有纔氣的人自殺了，你倒大可以安全得出結論，此人的確是精神出問題了。我倒不是說跟瑞典小姐訂婚、在曼聯隊踢球、得奧斯卡獎你就終身免疫不會害抑郁癥了———我肯定這些不管用。我隻是說這些東西能讓人好過些。我們來看看數據好了。剛離婚的人比較容易自殺，或者生厭食癥的，失業的，還有妓女，或者上戰場打過仗的，遭強奸的，失去親人的……有許多因素會把人
推上絕路，沒有一樣不讓你痛不欲生。
這要是在兩年前，馬丁?夏普絕對不會大半夜跑到一塊水泥護欄坐著，俯視一百多英尺下面的水泥路面，琢磨摔下去的時候能不能聽見自己骨頭撞碎的聲音。不過兩年前的馬丁?夏普跟如今不同。那時候我有工作，有老婆，沒睡那個１５歲的姑娘，沒進過監獄，不需要跟我兩個小女兒解釋小報上的報道，頭版大標題“下流坯！”下面配了張照片，是我躺在倫敦一家著名的夜店門外人行道上。（我要是死了新聞標題會怎麼寫？“下流坯送命！”再不然就是“夏普的下場！”）說句公道話，這些事情發生之前，我坐到水泥護欄上的理由確實要少得多。所以，別跟我說什麼我精神失衡，根本不是那麼回事。（再說了，什麼“精神失衡”，這麼說有嚴格的科學根據嗎？人的精神難道真像什麼魚鱗一樣，在腦袋裡晃來晃去？人越傻晃得越厲害？）我想自殺是在繫列的不幸事件將我的生活搞得不堪忍受之後做出的理智反應。哎，我明白心理醫生肯定會說他們可以幫忙，可是這個倒霉國家大半的麻煩都是這樣，不是嗎？人人都不願意承擔責任。總是別人的錯。哈哈哈。我踫巧屬於那極少數勇敢的人，我很明白當年爹地媽咪干了什麼跟我搞１５歲姑娘之間沒什麼關繫。我踫巧明白自己當初是不是母乳喂養都會去跟那姑娘睡，現在是時候我該面對自己干的事了。
我干的就是：我把自己的生活給毀了，絲毫不差。倒也不是按字面上的意思，說我把自己的生活搞成了尿，存在膀胱裡如何如何。可我覺得我就像敗家子花錢一樣，把自己的生活給毀了。當初我的生活裡有老婆有孩子有工作什麼都有，可我卻把它搞丟了。不，這麼
說不對。我知道自己的生活哪去了，敗家子知道錢都花哪去了。我不是把生活搞丟了，我把生活亂搞搞沒了，我跟十來歲的姑娘亂搞，在夜總會亂搞，把老婆孩子工作全搞沒了：這樣亂搞是要付出代價的，而我樂意支付，可是突然一下子我的生活全沒了。我生前身後還
有什麼？在這個守歲夜，我覺得自己仿佛在跟一點模糊的良心，還有自己不大好的消化功能說再見———這些勉強算是我活著的表示，可是除此之外，我一點自己的生活都沒有。我也並非特別難過，隻是覺得自己蠢，還很憤怒。
我坐在這裡並非是因為自己突然理智覺醒了。我坐在這裡是因為這個夜晚跟其他的一切一樣，也成了一團糟。我他媽的連跳樓都跳不利索，非得把什麼都搞砸了纔算完。
……