春天的早晨。一個長滿可愛鬈發的腦袋從報刊亭的窗子裡探出來，小小的黑眼睛，深紅色的嘴唇，粉色的臉頰閃閃發光。

"別急，報紙已經到了，一會兒就好。"

圍擠在四周的男人們一陣騷動。

姑娘把頭縮進報亭，開始整理成垛的報紙。人行道即刻變得擁擠起來。路人行色匆匆，左顧右盼，目光中流露出些許無奈--一群又一群忙碌的人們。等著買報紙的隊伍越排越長。

"《火焰報》賣完了，"女高音宣布說，"這是最後一份《羅馬尼亞自由報》。你可以買《集郵者》和《漁民報》，它們可是真正的陳年佳釀。《謎語》？噢，我這兒沒有。明天來看看吧！"

一個面色蒼白的高個子男人腋下夾著一摞最x的報紙，走到路邊的燈柱旁，開始翻閱手中的報紙。

"報紙上能有什麼內容？"說話的是一個身材矮小的老嫗，此刻她正倚在一隻垃圾桶上。她的抱怨還在繼續："報紙--排長隊就是為了買報紙，你能相信嗎？這些孩子太傻了，他們以為能從報紙裡找到些什麼。先生，我告訴你，報紙都是一樣的，沒有區別。在我看來，這等於是把錢扔進了下水道裡。"

然而，那個須發皆白、梳洗齊整的高個子男人並沒有聽見老嫗的這一番嘮叨，他也沒有聽見高跟鞋落在瀝青路面上發出的咯咯聲。他沒有看見飄舞在春風裡彩虹般的裙裾，也沒有看見金色長筒襪從身邊掠過時瞬間的光芒。這位紳士翻動著報紙，沉浸在自己的世界之中，周圍的一切對他而言不復存在。

"人們就是這個樣子，他們很健忘，"老嫗並沒有停止抱怨，"我們擁有這個可愛的國家，擁有這種天堂般的氣候。但是，光有大自然還不行，你們這群廢物！真正起作用的是男人，是有頭腦的人。難怪我們現在一切都一團糟。瞧瞧那些人，他們連剛剛過去的鼕天都忘了。他們把鼕天的殘酷統統拋到腦後。他們甚至不在乎--他們連女人都不屑一顧。先生，我告訴你，人們實在是太健忘了。"

男人充耳不聞。老嫗備感失望，挪開步子，朝一邊走去，那裡，一個滿臉皺褶的老頭正不斷揮舞著手中的空購物袋。

"說得太好了，太好了！"駝背老頭嘟囔著，"我家老太婆就是這個鼕天死的，我眼睜睜看著她斷氣。因為他們不給我們提供暖氣。我們整個鼕天都生活在冰窖裡，連一滴熱水也沒有。老太婆有心髒病，寒冷的天氣讓她丟了性命。沒錯，先生，人們是多麼健忘啊！他們甚至都不抱怨一聲。"老人扭頭朝著高個子男人的方向滔滔不絕起來，那個溫文爾雅的紳士依舊靠著燈柱，眼睛一眨也不眨地看著面前的報紙。"瞧瞧他們！腦袋像篩子。無論你對他們做些什麼，他們統統都會忘記。隻要給他們一點好處--晴朗的一天、一塊椒鹽餅--沒錯，隻要你給他們一塊椒鹽餅，一點兒陽光，他們就會忘記。人們就是這個樣子。"

那個長相體面的男人似乎並沒有感覺到陌生人的怨氣是衝著他來的，也許，他根本不在聽。他收拾好那摞報紙，身體離開了燈柱。

他甩開豆莖般細長的雙腿，步子雖說邁得很大，但速度不快，因為他有些體力不支。

沒錯，這是一條幸福的街巷。風景如畫的布加勒斯特，姑娘般活潑輕快--像昔日的小巴黎。要是周圍沒有貧困，沒有掙扎的喘息，沒有這個丑陋、做作的繁華該有多好啊！幸福的春天。幸福、健忘的人們，還有幸福的報紙。樂觀的，說教的，給人們展現一個未來，一個無比燦爛的未來，隻是不知道有誰可以親身體驗到這種未來。

餐桌。面包，牛奶。漿洗過的白色桌布。天剛破曉，他必須起床去弄些面包和牛奶。兩杯熱飲咝咝地冒著熱氣。牛奶替代了咖啡--替代，因為真正的咖啡難得一見。不管怎樣，老年本身也是一種替代。我們的國家已經老齡化了。幾片發硬的黑面包，上面塗了薄薄的一層李子醬。但是，桌上的餐具--調羹、刀叉、盤子--還像新的。每一件物品都是那麼整潔、光亮。窗戶敞開著，靈丹妙藥、蛇毒、幻覺，都進來吧。春天，春天！

加夫通夫人快速翻閱著面前的報紙。她戴上眼鏡，啜了一口牛奶，掃視了一下標題頁，她放棄了。其實，隻有到了晚上，等所有的家務都做完了，她纔會有時間看報紙。她把那摞報紙朝坐在餐桌另一頭的丈夫那兒推過去。

"至少，現在的天氣還是不錯的。如果隻有鼕天，或者隻有夏天，那該怎麼辦？重要的是和諧。當然，我們這裡就很和諧。我們真是幸運！"

她丈夫長時間地盯著她看。

"是的。實際上，剛剛有人說過這話，就在報紙上。春天是大自然給予我們的禮物！雖說不再年輕，但也是一種重生，不是嗎？一種真正的刺激。"

他的夫人摘下眼鏡，放在那摞報紙上。她低下頭，看著桌上的杯子。沉默了片刻之後，她開始低語。沒錯，是低語。

"你還記得弗朗茨˙約瑟夫是什麼時候死的嗎？"

"什麼？你又聽說了些什麼？"

"沒有，我隻是隨便說說。我把一些事情搞混了。咳，你過去常說，他還算是一個寬容的皇帝。"

丈夫微微一笑。他對夫人早餐時分的誇張表現已經十分熟悉了。

加夫通夫人不僅溫柔體貼，而且對丈夫的工作也非常支持。她從不過問他的工作，因為她清楚，在他動身去圖書館之前，任何問題都隻會徒增他的煩惱。然而，加夫通先生晚間歸家時總免不了談及自己的研究內容。

雖說如此，加夫通夫人在早飯桌上還是會東拉西扯、旁敲側擊，她想讓夫君知道，他的研究也讓她著迷。

"實際上，我在想：愷撒、尼祿，什麼時候……？我的意思是，他們是什麼時候……？還有佛朗哥，或薩拉查、墨索裡尼，我知道。他死的時候是春天，首也是如此。他放火燒死了自己，那也是在春天。但是，那個留著小胡子的家伙，就是那個喬治王朝時期的，他死在3月份。關於這一點，我不可能忘記。那是因為春天的圍困嗎？或者，像旋風一樣勢不可擋。"

丈夫把自己的金絲邊眼鏡放在杯子旁邊，然後伸手去拿報紙。夫人梳理了一下自己的頭發，花白的頭發緊貼在腦後。

"對，你說得對，是春天的圍困。變化帶來的毀滅。這是無法確定、無法阻止的。我把今天報紙上的一個小故事讀給你聽聽吧，看看你們還會不會說，我們這裡平安無事。"

他把桌布的一角抹平。夫人站起身，手裡拿著裝面包的籃子。他看著她。一天中寧靜的時刻。早飯給了他力量。新的一天即將開始，平靜的交談之後又將是奔波推搡，消息、借書證、給當局的信，然後是更多的消息，等等。