![](/c49/33/10024091523969.jpg)
出版社:華中科技大學出版社 ISBN:9787568063418 商品編碼:10024091523969 代碼:69
"內容簡介《遠航》是伍爾芙創作的首部長篇小說。創作期間,她飽受精神疾病的困擾,經過漫長的醞釀與幾度更改後,纔得以出版。伍爾芙獨具創新精神的敘事風格,對於女性意識、兩性觀念以及死亡的探討已經在這部處女作中有所迸發,並在之後的作品中延續升華。 女主人公蕾切爾·溫雷絲一直與自己的父親和姑媽一起生活,這個不諳世事的年輕女人雖然受過教育,卻在一個極為傳統保守的環境下長大。她在舅媽的引導下,開始了自我發現的旅程,終她體會到了自由與自我,知曉了男女之情,也嘗到了愛情的滋味,但她的人生卻在即將完滿時戛然而止。 在小說第三章登場的克拉麗莎·達洛維正是伍爾芙代表作《達洛維夫人》中的核心人物。因此,將《遠航》看作後者的前傳也不算為過。 作者簡介弗吉尼亞·伍爾夫 1882-1941 英國著名小說家、散文家、評論家、出版商,20世紀偉大的現代主義與女性主義文學先鋒,兩次世界大戰期間倫敦文學界的核心人物,著名文人團體“布魯姆茨伯裡派”的組織者。她革新英語語言,摒棄傳統小說結構,嘗試用意識流的寫作方法,試圖描繪人們心底的潛意識。BBC曾推選出“100部塑造了我們世界的小說”書單,其代表作《到燈塔去》《達洛維夫人》《奧蘭多》等就位列其中。 目錄第 一 章 001 第 二 章029 第 三 章053 第 四 章085 第 五 章117 第 六 章133 第 七 章151 第 八 章163 第 九 章179 第 十 章215 第十一章239 第十二章263 第十三章299 第十四章311 第十五章343 第十六章371 第十七章399 第十八章433 第十九章441 第二十章475 第二十一章497 第二十二章519 第二十三章545 第二十四章561 第二十五章583 第二十六章633 第二十七章655
第四章 第二天早上,克拉麗莎起得比其他所有人都早。她穿戴好,走上甲板,呼吸寧靜的早晨的清新空氣,並繞著整艘船逛了兩圈。她迎面撞上了消瘦的格賴斯先生,那個乘務員。她道了聲歉,同時向他問了個問題:頂上這些半是玻璃半是黃銅的發亮物件是做什麼的?她一直在思索這個,可就是猜不出來。他向她解釋了一番後,她激動地叫道: “我就知道當水手一定是這個世界上棒的活計!” “你又知道些什麼呢?”格賴斯先生問道,激起了異樣的態度,“抱歉。在英國長大的男男女女有哪一個會懂得海上的事情?他們宣稱自己懂,其實他們壓根不知道。” 他苦澀的口吻給接下來的事情蒙上了不好的兆頭。他將她領到自己的宿舍。達洛維夫人在一張黃銅包邊的桌子旁坐下,她的身軀白皙清瘦,消瘦的臉龐掛著警覺,看上去怪像隻海鷗的。她不得不聽這個狂熱的男人滔滔不絕地講話。她意識到了嗎,陸地隻是這個世界的一小部分?比起大海來,它是多麼平和、多麼美麗、多麼仁慈?假使明天陸地上的動物都因為瘟疫死絕了,深海的蘊藏依然能不費吹灰之力地供養歐洲。格賴斯先生回想起他在世界上富有的那座城市裡見過的可怕光景——男男女女站成一排,等呀等呀,就為了領上一大杯漂著油花的湯水。“我還想到這下面有遊動的肥魚可以盡情地撈。我算不上是個新教徒,我也不信天主教,可我巴不得祈禱羅馬天主教再度回歸——因為有齋戒。” 他邊說邊打開一隻隻抽屜,擺弄起玻璃小罐。這裡都是些偉大海洋賜予他的寶藏——浸泡在綠色液體中的淺色魚,一團團長著卷曲長須的水母,腦袋上帶著燈的魚,它們生活在深海。 “它們曾在尸骨間四處遊動。”克拉麗莎嘆了口氣說。 “你想到了莎士比亞。”格賴斯先生說道,從擺放整齊的書架上取下一本書,帶著濃重的鼻音背誦道: “你的父親深眠於五尺五下。” “偉大的家伙,莎士比亞。”他說著,把書放回了原處。 克拉麗莎聽到他這麼說很是高興。 “你喜歡哪部戲?讓我猜猜是不是和我的一樣?” “《亨利五世》。”格賴斯先生回道。 “棒極了!”克拉麗莎大叫,“就是它!” 你也許會覺得《哈姆雷特》對於格賴斯先生來說過於內省了,而十四行詩又太過熱情。《亨利五世》於他而言恰是英國紳士之典範。不過他愛讀的還是赫胥黎、赫伯特·斯賓塞,以及亨利·喬治。至於艾默生與托馬斯·哈代,他隻是讀來消遣的。正當他向達洛維夫人就英國的現狀陳述自己的觀點時,早餐鈴急切地響了起來。她表示自己必須得離開了,並許諾還會回來,要來看看他的海草。 前一晚在她眼裡顯得十分古怪的那群人已經圍坐在了桌旁。他們依然面帶睡意,所以相互間沒有交流。不過她的翩然而至如同朝他們吹了一小口氣。 “我剛進行了一次這輩子有意思的談話!”她高聲說著,在威洛比身邊落座,“你們意識到了嗎,你們之中有一位哲學家兼詩人?” “一個相當有趣的家伙——我總是這麼說,”威洛比說,點明了是格賴斯先生,“不過蕾切爾覺得他討人嫌。” “他講起洋流來確實討人嫌。”蕾切爾說道。她的眼中滿是困意,可眼中的達洛維夫人依然美極了。 “我還沒踫到過討厭鬼呢!”克拉麗莎說。 “那我得說這個世界充斥著這種人!”海倫高聲說。她在晨輝中光彩照人的美貌與她的話語形成了鮮明的對比。 “我覺得這可能是對一個人糟糕的評價了,”克拉麗莎說,“一個人寧可去殺人也不能討人嫌!”她補充了一句,帶著她講起事情時慣用的深沉口吻,“有人或許還能喜歡上一個殺人犯呢。狗也一樣。有些狗真是相當討人嫌,唉,可惜呀。” 理查德踫巧坐在了蕾切爾旁邊。她清醒地感知到了他的存在與外表——他剪裁精良的衣服,筆挺的襯衫前襟。他的袖口佩有藍色環扣,指尖都修得平平的,相當整潔的左手小指上戴了一枚小巧的紅寶石戒指。 “我們養過這麼一隻狗,連它自己都知道自己討人嫌,”他以一種漫不經心的冷靜口吻對她說道,“它是一條斯凱梗,就是那種毛長長的,小腳從它們的長毛裡露出來——像毛毛蟲——不對,我是說像沙發那樣。好吧,那時候我們還養了另一條狗,是條活潑的黑毛狗——一條史奇派克狗,人們應該是這麼叫的。你根本想像不出它們的區別可以有多大。那條斯凱梗慢條斯理的,看你的眼神就像俱樂部裡的老紳士,仿佛在說,‘你實際上不是這個意思吧,說真的?’而那條史奇派克快得像把刀。我得承認,我喜歡那條斯凱梗。可它出了樁慘事。” 這個故事聽上去並無高潮。 “他怎麼了?”蕾切爾問道。 “那是個悲傷的故事,”理查德說,他壓低聲音,削著一隻蘋果,“有天它跟在我妻子的車後面跑,被一個殘忍的騎車人給碾了。” “它被碾死了嗎?”蕾切爾問。 但是坐在餐桌另一頭的克拉麗莎還是聽到了。 “別說了!”她哭喊著,“直到今天我還是不忍想起這件事。” 眼淚真的在她眼裡打轉嗎? “這就是關於寵物的傷心事,”達洛維先生說,“它們會死。我記憶中第一次感到悲傷就是因為一隻榛睡鼠的死。我抱歉地承認,是因為我坐在了它身上。就算說了,依然沒能減少我的愧疚。不是還有一隻塞繆爾·約翰遜坐死的鴨子嗎?就我那時的年齡來說,我塊頭挺大的。” “後來我們養了金絲雀,”他繼續道,“一對斑鳩,一隻狐猴,還養過一隻紫崖燕。” “你們在鄉下住過?”蕾切爾問他。 “我們以前一年裡有半年住在鄉下。我說的‘我們’指的是四個姐妹,一個兄弟還有我自己。有個大家庭棒了。姐妹們特別的討人喜歡。” “迪克,你可是被寵壞的!”克拉麗莎在桌子那頭喊道。 “沒有,沒有,是備受喜愛。”理查德講。 蕾切爾還有其他的問題已經到了嘴邊,或是說她有一個特大的問題,可她根本不知道怎樣組織語言。談話的氛圍顯得太輕松了,根本容不下這個。 “請告訴我——所有的一切。”那就是她想要說的。他已經打開了一小條細縫,展露出璀璨奪目的珍寶。在她看來,這樣一個男人竟然願意同她說話,簡直不可思議。他有姐妹,有寵物,還在鄉下生活過。她一圈一圈地攪動著自己的茶,漂浮聚攏的泡沫在她眼中就如同聚集起來的想法。 她的思緒從這次交談中轉移,已然飛遠。這時理查德突然以一種打趣的腔調開口道:“我肯定,溫雷絲小姐現在正偷偷地轉投天主教呢。”她根本不知道如何作答,海倫見她一激靈的模樣便忍不住笑了。 無論如何,早飯還是結束了,達洛維夫人站起身。“我一直認為宗教信仰就如同收集甲蟲,”她說,和海倫一同上樓時她一路總結著這次談話,“有人迷戀黑色甲蟲,有的人不是,爭論這些並無價值。你現在的黑色甲蟲是什麼呀?” “我想是我的孩子吧。”海倫說。 “啊——那不一樣,”克拉麗莎吸了一口氣,“一定要跟我說說。你有個兒子,是不是?跟他們分開是不是糟透了?” 一時間,猶有一道藍色的影子傾瀉到池子之上。她們的眼神變得更深邃,嗓音變得愈加興奮。她們走上甲板散起了步,可蕾切爾沒有加入。她對興高采烈的主婦們心懷憤懣,感覺自己被隔絕在她們的世界之外,因為自己的母親已經不在了。她轉過身來,唐突地離開了她們。她將自己的房門砰地關上,打開自己的樂譜。那都是些古老的樂章了——巴赫與貝多芬,莫扎特和柏塞爾——紙頁泛黃,觸感粗糙。不到三分鐘,她便深深沉浸在一首難度極高、極為經典的 A 大調賦格曲中。她的臉上浮現出一種怪異的、不帶個人色彩的疏離表情,一種徹底的全神貫注以及焦慮的心滿意足。現在她出了個差錯;她停了停,不得不把那小節重彈一遍;可是有一條看不見的線似乎將音符都串在了一起,並由此升起了一個輪廓,是一座樓宇。她全心投入到這部作品中,想要知道如何將這些音符聯合到一起實在是太難了,這耗盡了她所有的本領,因此她根本沒有聽到敲門聲。房門被猛地打開,達洛維夫人就站在房中任門開著。開口處露出了白色的甲板與藍色的大海。巴赫的賦格曲戛然而止。 “別受我的打擾,”克拉麗莎懇求道,“我聽見你在彈琴,我忍不住了。我愛巴赫!” 蕾切爾的臉漲得通紅,手指在雙膝上摩挲著,笨拙地站了起來。 “它太難了。”她說。 “可你彈得真是棒極了!我應該站在外頭的。” “不必。”蕾切爾說。 她把《柯珀書信》和《呼嘯山莊》從扶手椅裡抽了出來,好請克拉麗莎坐在上面。 “多可愛的小房間呀!”她說道,四下環顧著,“噢,《柯珀書信》!我從沒讀過它們。好看嗎?” “非常無聊。”蕾切爾說。 “可他寫得非常棒,不是嗎?”克拉麗莎說道,“如果有人喜歡那種書的話——就能看完他的一字一句和所有作品。《呼嘯山莊》!啊——這個更對我胃口。沒有勃朗特姐妹我就活不去!你愛她們嗎?不過總的來說,和她們比起來,我更離不了簡·奧斯汀。” 盡管她說話的口吻輕快隨意,可她的舉止中透著一種極度的關懷,並且迫切地想要與蕾切爾交好。 “簡·奧斯丁?我不喜歡簡·奧斯丁。”蕾切爾說。 “你這個怪物!”克拉麗莎大叫道,“我隻能勉強原諒你。告訴我為什麼?” “她太——太——好吧,太像一股編得緊緊的發辮了,”蕾切爾支支吾吾地講。“啊——我明白你的意思了。可我不贊同。等再過幾年你就不會這麼想了。我像你這麼大時隻喜歡雪萊。我還記得我在花園裡為了他流淚痛哭呢。‘他已然飛躍在我們黑夜的陰影之上,嫉妒憎恨痛苦以及誹謗——’你記得嗎?‘不再觸踫到他,混濁世間的侵蝕不再折磨他。’多麼美妙!可盡是些胡話!”她隨意地環視房間,“我總覺得與死相比,生纔是真正重要的。我相當尊敬某些個上了年紀悶悶不樂的股票經紀人,他成天把一欄一欄的數據加在一起,然後和自己喜歡的某隻哈巴狗小跑回布裡克斯頓的別墅,還有個無聊的小妻子坐在桌子的另一頭,隔兩周去一趟馬蓋特——我向你保證,我認識很多這樣的人——好吧,在我眼裡,他們確實要比那些詩人高尚多啦。那些詩人受萬人敬仰,隻是因為天妒英纔死得早罷了。不過我不指望你會贊同我的話。”
" |