第四章
第二天早上，克拉麗莎起得比其他所有人都早。她穿戴好，走上甲板，呼吸寧靜的早晨的清新空氣，並繞著整艘船逛了兩圈。她迎面撞上了消瘦的格賴斯先生，那個乘務員。她道了聲歉，同時向他問了個問題：頂上這些半是玻璃半是黃銅的發亮物件是做什麼的？她一直在思索這個，可就是猜不出來。他向她解釋了一番後，她激動地叫道：
“我就知道當水手一定是這個世界上棒的活計！”
“你又知道些什麼呢？”格賴斯先生問道，激起了異樣的態度，“抱歉。在英國長大的男男女女有哪一個會懂得海上的事情？他們宣稱自己懂，其實他們壓根不知道。”
他苦澀的口吻給接下來的事情蒙上了不好的兆頭。他將她領到自己的宿舍。達洛維夫人在一張黃銅包邊的桌子旁坐下，她的身軀白皙清瘦，消瘦的臉龐掛著警覺，看上去怪像隻海鷗的。她不得不聽這個狂熱的男人滔滔不絕地講話。她意識到了嗎，陸地隻是這個世界的一小部分？比起大海來，它是多麼平和、多麼美麗、多麼仁慈？假使明天陸地上的動物都因為瘟疫死絕了，深海的蘊藏依然能不費吹灰之力地供養歐洲。格賴斯先生回想起他在世界上富有的那座城市裡見過的可怕光景——男男女女站成一排，等呀等呀，就為了領上一大杯漂著油花的湯水。“我還想到這下面有遊動的肥魚可以盡情地撈。我算不上是個新教徒，我也不信天主教，可我巴不得祈禱羅馬天主教再度回歸——因為有齋戒。”
他邊說邊打開一隻隻抽屜，擺弄起玻璃小罐。這裡都是些偉大海洋賜予他的寶藏——浸泡在綠色液體中的淺色魚，一團團長著卷曲長須的水母，腦袋上帶著燈的魚，它們生活在深海。
“它們曾在尸骨間四處遊動。”克拉麗莎嘆了口氣說。
“你想到了莎士比亞。”格賴斯先生說道，從擺放整齊的書架上取下一本書，帶著濃重的鼻音背誦道：
“你的父親深眠於五尺五下。”
“偉大的家伙，莎士比亞。”他說著，把書放回了原處。
克拉麗莎聽到他這麼說很是高興。
“你喜歡哪部戲？讓我猜猜是不是和我的一樣？”
“《亨利五世》。”格賴斯先生回道。
“棒極了！”克拉麗莎大叫，“就是它！”
你也許會覺得《哈姆雷特》對於格賴斯先生來說過於內省了，而十四行詩又太過熱情。《亨利五世》於他而言恰是英國紳士之典範。不過他愛讀的還是赫胥黎、赫伯特·斯賓塞，以及亨利·喬治。至於艾默生與托馬斯·哈代，他隻是讀來消遣的。正當他向達洛維夫人就英國的現狀陳述自己的觀點時，早餐鈴急切地響了起來。她表示自己必須得離開了，並許諾還會回來，要來看看他的海草。
前一晚在她眼裡顯得十分古怪的那群人已經圍坐在了桌旁。他們依然面帶睡意，所以相互間沒有交流。不過她的翩然而至如同朝他們吹了一小口氣。
“我剛進行了一次這輩子有意思的談話！”她高聲說著，在威洛比身邊落座，“你們意識到了嗎，你們之中有一位哲學家兼詩人？”
“一個相當有趣的家伙——我總是這麼說，”威洛比說，點明了是格賴斯先生，“不過蕾切爾覺得他討人嫌。”
“他講起洋流來確實討人嫌。”蕾切爾說道。她的眼中滿是困意，可眼中的達洛維夫人依然美極了。
“我還沒踫到過討厭鬼呢！”克拉麗莎說。
“那我得說這個世界充斥著這種人！”海倫高聲說。她在晨輝中光彩照人的美貌與她的話語形成了鮮明的對比。
“我覺得這可能是對一個人糟糕的評價了，”克拉麗莎說，“一個人寧可去殺人也不能討人嫌！”她補充了一句，帶著她講起事情時慣用的深沉口吻，“有人或許還能喜歡上一個殺人犯呢。狗也一樣。有些狗真是相當討人嫌，唉，可惜呀。”
理查德踫巧坐在了蕾切爾旁邊。她清醒地感知到了他的存在與外表——他剪裁精良的衣服，筆挺的襯衫前襟。他的袖口佩有藍色環扣，指尖都修得平平的，相當整潔的左手小指上戴了一枚小巧的紅寶石戒指。
“我們養過這麼一隻狗，連它自己都知道自己討人嫌，”他以一種漫不經心的冷靜口吻對她說道，“它是一條斯凱梗，就是那種毛長長的，小腳從它們的長毛裡露出來——像毛毛蟲——不對，我是說像沙發那樣。好吧，那時候我們還養了另一條狗，是條活潑的黑毛狗——一條史奇派克狗，人們應該是這麼叫的。你根本想像不出它們的區別可以有多大。那條斯凱梗慢條斯理的，看你的眼神就像俱樂部裡的老紳士，仿佛在說，‘你實際上不是這個意思吧，說真的？’而那條史奇派克快得像把刀。我得承認，我喜歡那條斯凱梗。可它出了樁慘事。”
這個故事聽上去並無高潮。
“他怎麼了？”蕾切爾問道。
“那是個悲傷的故事，”理查德說，他壓低聲音，削著一隻蘋果，“有天它跟在我妻子的車後面跑，被一個殘忍的騎車人給碾了。”
“它被碾死了嗎？”蕾切爾問。
但是坐在餐桌另一頭的克拉麗莎還是聽到了。
“別說了！”她哭喊著，“直到今天我還是不忍想起這件事。”
眼淚真的在她眼裡打轉嗎？
“這就是關於寵物的傷心事，”達洛維先生說，“它們會死。我記憶中第一次感到悲傷就是因為一隻榛睡鼠的死。我抱歉地承認，是因為我坐在了它身上。就算說了，依然沒能減少我的愧疚。不是還有一隻塞繆爾·約翰遜坐死的鴨子嗎？就我那時的年齡來說，我塊頭挺大的。”
“後來我們養了金絲雀，”他繼續道，“一對斑鳩，一隻狐猴，還養過一隻紫崖燕。”
“你們在鄉下住過？”蕾切爾問他。
“我們以前一年裡有半年住在鄉下。我說的‘我們’指的是四個姐妹，一個兄弟還有我自己。有個大家庭棒了。姐妹們特別的討人喜歡。”
“迪克，你可是被寵壞的！”克拉麗莎在桌子那頭喊道。
“沒有，沒有，是備受喜愛。”理查德講。
蕾切爾還有其他的問題已經到了嘴邊，或是說她有一個特大的問題，可她根本不知道怎樣組織語言。談話的氛圍顯得太輕松了，根本容不下這個。
“請告訴我——所有的一切。”那就是她想要說的。他已經打開了一小條細縫，展露出璀璨奪目的珍寶。在她看來，這樣一個男人竟然願意同她說話，簡直不可思議。他有姐妹，有寵物，還在鄉下生活過。她一圈一圈地攪動著自己的茶，漂浮聚攏的泡沫在她眼中就如同聚集起來的想法。
她的思緒從這次交談中轉移，已然飛遠。這時理查德突然以一種打趣的腔調開口道：“我肯定，溫雷絲小姐現在正偷偷地轉投天主教呢。”她根本不知道如何作答，海倫見她一激靈的模樣便忍不住笑了。
無論如何，早飯還是結束了，達洛維夫人站起身。“我一直認為宗教信仰就如同收集甲蟲，”她說，和海倫一同上樓時她一路總結著這次談話，“有人迷戀黑色甲蟲，有的人不是，爭論這些並無價值。你現在的黑色甲蟲是什麼呀？”
“我想是我的孩子吧。”海倫說。
“啊——那不一樣，”克拉麗莎吸了一口氣，“一定要跟我說說。你有個兒子，是不是？跟他們分開是不是糟透了？”
一時間，猶有一道藍色的影子傾瀉到池子之上。她們的眼神變得更深邃，嗓音變得愈加興奮。她們走上甲板散起了步，可蕾切爾沒有加入。她對興高采烈的主婦們心懷憤懣，感覺自己被隔絕在她們的世界之外，因為自己的母親已經不在了。她轉過身來，唐突地離開了她們。她將自己的房門砰地關上，打開自己的樂譜。那都是些古老的樂章了——巴赫與貝多芬，莫扎特和柏塞爾——紙頁泛黃，觸感粗糙。不到三分鐘，她便深深沉浸在一首難度極高、極為經典的 A 大調賦格曲中。她的臉上浮現出一種怪異的、不帶個人色彩的疏離表情，一種徹底的全神貫注以及焦慮的心滿意足。現在她出了個差錯；她停了停，不得不把那小節重彈一遍；可是有一條看不見的線似乎將音符都串在了一起，並由此升起了一個輪廓，是一座樓宇。她全心投入到這部作品中，想要知道如何將這些音符聯合到一起實在是太難了，這耗盡了她所有的本領，因此她根本沒有聽到敲門聲。房門被猛地打開，達洛維夫人就站在房中任門開著。開口處露出了白色的甲板與藍色的大海。巴赫的賦格曲戛然而止。
“別受我的打擾，”克拉麗莎懇求道，“我聽見你在彈琴，我忍不住了。我愛巴赫！”
蕾切爾的臉漲得通紅，手指在雙膝上摩挲著，笨拙地站了起來。
“它太難了。”她說。
“可你彈得真是棒極了！我應該站在外頭的。”
“不必。”蕾切爾說。
她把《柯珀書信》和《呼嘯山莊》從扶手椅裡抽了出來，好請克拉麗莎坐在上面。
“多可愛的小房間呀！”她說道，四下環顧著，“噢，《柯珀書信》！我從沒讀過它們。好看嗎？”
“非常無聊。”蕾切爾說。
“可他寫得非常棒，不是嗎？”克拉麗莎說道，“如果有人喜歡那種書的話——就能看完他的一字一句和所有作品。《呼嘯山莊》！啊——這個更對我胃口。沒有勃朗特姐妹我就活不去！你愛她們嗎？不過總的來說，和她們比起來，我更離不了簡·奧斯汀。”
盡管她說話的口吻輕快隨意，可她的舉止中透著一種極度的關懷，並且迫切地想要與蕾切爾交好。
“簡·奧斯丁？我不喜歡簡·奧斯丁。”蕾切爾說。
“你這個怪物！”克拉麗莎大叫道，“我隻能勉強原諒你。告訴我為什麼？”
“她太——太——好吧，太像一股編得緊緊的發辮了，”蕾切爾支支吾吾地講。“啊——我明白你的意思了。可我不贊同。等再過幾年你就不會這麼想了。我像你這麼大時隻喜歡雪萊。我還記得我在花園裡為了他流淚痛哭呢。‘他已然飛躍在我們黑夜的陰影之上，嫉妒憎恨痛苦以及誹謗——’你記得嗎？‘不再觸踫到他，混濁世間的侵蝕不再折磨他。’多麼美妙！可盡是些胡話！”她隨意地環視房間，“我總覺得與死相比，生纔是真正重要的。我相當尊敬某些個上了年紀悶悶不樂的股票經紀人，他成天把一欄一欄的數據加在一起，然後和自己喜歡的某隻哈巴狗小跑回布裡克斯頓的別墅，還有個無聊的小妻子坐在桌子的另一頭，隔兩周去一趟馬蓋特——我向你保證，我認識很多這樣的人——好吧，在我眼裡，他們確實要比那些詩人高尚多啦。那些詩人受萬人敬仰，隻是因為天妒英纔死得早罷了。不過我不指望你會贊同我的話。”