天纔乙一的裡程碑之作 卓然屹立的傑作短篇集

驚悚卻潔淨的字句 溫暖與寒意同時交纏 令人安心卻更愁悵

《七個房間》的姐弟倆必須設法活到最後。

《衣櫥》在一萬多字的篇幅裡重建令人驚奇的真相。

《神的咒語》的主角不僅自欺，也巧妙地誤導了所有讀者。

《動物園》的主角雖然沒有異能，但仍以各種手法自我欺騙。

《小飾與陽子》結局前的一個逆轉，開啟了另一種幸福的新章。

《遠離的夫婦》縱使最終真相大白，哀傷的事實已成定局。

《寒冷森林中的小白屋》冷冽憂傷，背景卻帶著童話的色彩。

《向陽之詩》以科幻小說的調性，觀察人世的生死命題。

《把血液找出來！》以黑色幽默的基調敘述，讀來令人莞爾。

《在墜落的飛機中》展現了各種矛盾卻也合理的人性思慮。

《從前，在太陽西沉的公園裡》完美地散發出乙一的獨特氛圍。

乙一，生於日本靜岡，日本文壇新一代“恐怖小說精英”，日本評論家盛贊其為難得一見的天纔。1996年以處女作《夏天、花火與我的尸體》拿下第6屆JUMP小說·紀實小說大獎，2002年以《GOTH斷掌事件》榮獲第三屆本格推理小說大獎，收獲了c越輕小說人氣作家的贊賞，銷量高踞“2003年MYS7ERY BEST 10”第五位，並榮獲Yaho！Japan讀者選為“2002年最佳奇幻小說”第一位。

精彩書評

《動物園》是“黑乙一”風格的扛鼎之作。個人認為，本作品集是乙一迄今為止*高傑作，從整體上來分析有兩大特色：一是收入本集子的作品風格不一、題材多樣，絕無雷同，且均是*高水平的創作，——這也是著名小說評論家北上次郎先生之所以會為該書的文庫本書腰上寫上“這是什麼？”的評語的主要原因；二是作為乙一最近的短篇小說集，其作品基調有黑、白風格無差別性增強的趨勢，也就是說在本作中“黑乙一”將糅合進更多的“白乙一”成分。

——日繫推理書評人 天蠍小豬

很嚇人的恐怖小說都不是好小說。很動人的嚇人，纔是高級的悲憫，因此，作者流露出的同情心是他人無法企及的。譬如《動物園》中的我在酷似人格分裂的狀態下處理女友死亡的事件，《七個房間》中的姐弟倆是在恐怖的環境中思索逃生、並反思彼此的情誼。換言之，他的恐怖是觀者比主角更覺驚駭的種類，而不是觀者懶洋洋看著恐怖片中的主角聲嘶力竭表演恐怖的種類。因此，他必須用堪稱經典的構思決定主角的命運、並完成對觀者餘味的引導，甚至像《冰冷的森林裡的白色房屋》這樣不可思議的作品也能傳達出顫栗後的溫暖，真是太驚人了！

——書評人 於是

小飾與陽子1

七個房間39

遠離的夫婦95

向陽之詩121

動物園157

把血液找出來！185

寒冷森林中的小白屋215

衣櫥235

神的咒語273

在即將墜落的飛機中305

從前，在太陽西沉的公園裡349

解說355

精彩書摘

小飾與陽子

媽媽要殺我的話，她會怎麼下手呢？或許是老一套地拿硬物敲我的頭；或許是另一個老一套地掐緊我的脖子；還是把我從公寓陽臺推下去，再偽裝成自殺？一定是最後這個。我想，偽裝成自殺是最聰明的方法了，到時

候老師和同學被問到關於我的事時，他們一定會這麼回答：“遠籐陽子同學總是一副心事重重的模樣，她一定是太鑽牛角尖了，纔會自殺。”

不會有人對我的自殺起疑心。

最近媽媽對我的虐待愈來愈直接，愈來愈多肉體上的傷害。我小的時候，媽媽折磨我的方式比較迂回，比如蛋糕故意隻買妹妹的份，或是買衣服給妹妹而不買給我，幾乎全是精神層面的虐待。

“陽子，你是姐姐，對吧，所以要忍耐呀。”

媽媽總是把這句話掛在嘴上。

我和小飾是同卵雙胞胎姐妹。小飾既漂亮又活潑，笑起來像一朵盛開的花，在學校裡，不論老師還是同學，大家都很喜愛她。而且小飾常會把喫剩的飯菜留給我，所以我也很喜歡她。

媽媽做飯時總是故意不準備我那份，因此我幾乎無時無刻不處於饑餓狀態，但要是我擅自打開冰箱，媽媽就抓起煙灰缸揮過來。我很害怕，根本不敢偷喫。當小飾把盛著喫剩的飯菜的盤子遞到餓得掙扎在垂死邊緣的我的面前，說真的，那一瞬間，妹妹在我眼裡就像天使一樣。那是一個將自己喫剩的焗烤紅蘿卜挑出來放到盤子上，背上有著白色翅膀的天使。

媽媽就算看到小飾把食物分給我也不會生小飾的氣。印像中媽媽從不責罵小飾，因為媽媽非常非常疼愛她。

我向小飾道謝，喫著殘羹剩飯，心裡想，為了守護這個重要的妹妹，我可能連殺人也辦得到 。

我們家沒有爸爸。從我懂事以來就是媽媽、小飾和我三個人過日子，直到現在我初二了仍是如此。我不知道沒有爸爸這件事對我的人生造成了什麼影響。不過如果我有爸爸，或許媽媽就不會打斷我的牙齒或拿香煙燙我，但當然也有可能一切仍和現在一樣。說不定我的個性會變得和小飾一樣開朗吧。早上，我一邊看著媽媽滿臉笑容地端著盛了土司和荷包蛋的盤子迎面走來，一邊想著這種事情。那些盤子當然都擺到了小飾的面前，一如往常沒有我的份。我覺得自己還是不要看見這一幕比較好，但我就睡在廚房裡，想不看到也難。

媽媽和小飾都有自己的房間，我沒有。我的私人物品和吸塵器之類的雜物一起塞在置物櫃裡。幸好我本來就沒什麼私人物品，活著並不需要多大的空間。除了學校課本和制服，我幾乎什麼都沒有，衣服也隻有零星幾件小飾穿舊了給我的而已。我也曾經翻書或雜志來看，但被媽媽發現之後都沒收了。我擁有的隻有一個壓得又扁又破爛的坐墊，擺在廚房垃圾桶旁邊，我總是坐在它上面讀書、胡思亂想或是哼歌。但我得注意不可以直盯著媽媽或小飾，要是四目相接，媽媽馬上就拿起菜刀衝過來了。另外，這個坐墊也是我寶貴的棉被，隻要像貓一樣縮成一團睡在上面，身上居然就不痛了。

我每天早上都是沒喫早餐就出門。如果待在家裡，媽媽就會用“為什麼我們家會有你這樣的孩子”的眼神嫌惡地瞪著我，所以還是盡早出門為妙，要是晚個幾秒離開家，身上可能又要增加淤青了。就算我什麼都沒做，媽媽也會找到理由對我動手。

上學途中，小飾從我身旁經過時，我不禁看她看得入迷。小飾有一頭柔軟蓬松的秀發，總是神情雀躍地走著。雖然小飾和我在媽媽面前幾乎從不交談，但我們也不是媽媽不在場就會親密地談心的好姐妹。小飾在學校很受歡迎，總是和許多朋友開心地談笑著。我雖然羨慕那樣的小飾，卻沒有勇氣請她讓我加入她的朋友圈。

因為我完全不認識任何電視連續劇明星或流行歌手，我隻要看電視就會被媽媽罵，所謂擁有電視的生活，對我而言完全是未知的世界。

所以我沒有自信能夠跟得上大家的話題，結果就是，我沒有任何朋友，課間休息時總是趴在桌上裝睡。

對我來說，小飾的存在就是我的內心支柱。小飾如此受到大家的喜愛，而自己身上和她有著相同的血脈，我心裡其實覺得十分驕傲。

我和小飾長得很像。雖然說我和她是同卵雙胞胎，長相像是一個模子印出來的也是理所當然，但從來沒有人把我們倆認錯。小飾開朗活潑，我卻陰郁黯淡。從身上的制服也可以輕易分辨出來：我的制服髒兮兮的，到處沾了污漬，最要命的是有股臭味。有一天上學途中，我看到電線杆上貼了一張尋狗啟事。那是一隻母梗犬，名叫阿索。在簡潔的小狗畫像下方，以很漂亮的字體寫著：“看到它的善心人士請與以下住址聯絡……鈴木”。

當時我隻大概瞄了一下那張尋狗啟事，沒特別在意，其實我也沒有多餘的心力，因為手臂上昨天弄傷的淤青到現在還疼得受不了，連上課都無法集中精神。於是我去了保健室，保健室的女老師看到我嚴重淤青的手臂，嚇了一大跳。

“啊呀，怎麼會撞成這樣？”

“我摔下樓梯了。”

這是謊話。其實是昨天晚歸的媽媽進浴室洗澡時發現浴缸裡有掉落的長發絲，一怒之下毆打我，我整個人摔了出去，手臂不慎撞到桌角。我不禁在心中痛罵自己的笨拙。

“一想到你掉落在浴缸裡的頭發會黏到我身上，我就惡心得不得了。你就這麼討厭媽媽嗎？媽媽累得半死，好不容易回到家，你卻這樣對待媽 媽？”

其實這種事以前也發生過，之後我一直很小心地絕對不搶在媽媽之前使用浴室，因此媽媽看到的長發絲並不是我的，而是小飾的。可是我和小飾的頭發留得一樣長，而且媽媽在氣頭上，跟她說什麼都沒用，我隻好選擇沉默。

“看來沒有骨折，可是如果一直很痛，還是去趟醫院比較好。不過遠籐同學，你是真的摔下樓梯弄傷的嗎？我記得你之前也曾經因為摔下樓梯來保健室報到吧？”

保健室老師一邊幫我纏繃帶一邊問道。我什麼都沒說，低著頭走出了保健室。看來再拿摔下樓梯當藉口已經行不通了。

我一直拼命隱瞞媽媽虐待我的事，一方面是因為媽媽要我保密。再者，要是我跟外人說了這件事，媽媽鐵定會殺了我。

前言/序言

每個短篇我都得想很久

──關於乙一的《ZOO》

文=臥斧

“每個短篇我都得想很久。”乙一抓抓頭。

幾年前，我曾當面訪問過乙一。1996 年，乙一以《夏天?煙火?我的尸體》獲得第六屆日本“JUMP 小說大賞”，彼時他纔十七歲。《夏天?煙火?我的尸體》字數不多，同年十月與另一篇短篇《優子》集結出版，乙一正式成為作家。乙一接下來發表的作品，大多都是中短篇小說，直到 2001 年，纔因編輯認為“作家至少該寫本長篇啊”，發表了長篇作品《暗黑童話》。

那位編輯的說法，並不完全正確。

愛倫·坡和魯迅就是明顯的例外：他們著名的作品全是中短篇，卻沒人會質疑他們的“作家”頭銜。長篇比較容易經營完整的概念、塑造立體的角色，能有更多的空間去鋪陳、表現文學技法；但技法純熟的短篇作品，同樣也能有優異的表現。況且，有些故事原來就比較適合用中短篇的方式敘述，有些作者在小篇幅中甚至比在大長篇裡更能找到發揮的空間。

乙一即是一例。

創作短篇並不比長篇來得容易，乙一在受訪時明白地表示了這一點。如何在有限的字數裡塑造鮮明的角色個性、安排有趣的情節轉折，對創作者而言，都是挑戰。乙一筆下那些看起來怪異但渾然天成的中短篇小說，每篇都是他費力構思的成果，而非隨手一揮而就就能完成的簡單故事。乙一幾近透明、無機質的描寫方式，在中短篇裡能夠濃縮出極大的力道，讀完故事之後，更容易感受到後座力極為強大的餘韻。

短篇集《動物園》就明顯地展現了這個特質。

《動物園》的日文版單行本在 2003 年出版，收錄了十則短篇，每則故事的篇幅都較先前出版的中譯作品更短，但內容更為成熟精煉。《動物園》當中的五篇故事，在 2005 年被五個導演合力拍成五則短片合成的同名電影，2006 年出版了文庫本，拆為上下兩冊，另外加進一篇名為《從前，在太陽西沉的公園裡》的故事。

乙一作品原來就充滿電影感。例如收錄在《動物園》當中的《七個房間》。

《七個房間》描述一對姐弟被不明所以地綁架、囚在一個四壁蕭然、僅有一個出口的房間當中。姐弟探知房間共有七個、每間囚有一人，每日輪換位置，擄人囚禁的殺人魔每天六點會殺掉一人並且分尸；在沒有任何工具的房間裡，兩人要如何逃出生天？情節奇詭、張力滿點，閱讀時很容易讓人聯想起加拿大怪導演文森佐·納塔利同樣充滿幽閉壓力的電影殺陣》──這兩部作品的絕大部份情節都發生在密閉的小空間中，主角們也都被莫名綁架囚禁，殺陣》的角色們試圖在各個暗藏致命機關的房間中穿梭尋找出路，而《七個房間》的姐弟則需面對日漸逼近的性命危險，設法活到最後。場景人物都十分精簡，但所營造出來的緊繃張力，卻令人喘不過氣。

集子中同樣充滿電影感覺的，是另一篇故事《衣櫥》。

小叔對大嫂說自己得知了她某個秘密，幾行之後，小叔成了一具尸體，而大嫂正在盤算如何藏匿尸體；屋裡的家人開始尋找失蹤的小叔，秘密眼看就要隱瞞不住……《衣櫥》在一萬多字的篇幅裡頭使用了電影常見的蒙太奇手法，所有跳躍剪接的場景先讓我們產生某種想像，情節推進時再一一地將其推翻、重建令人驚奇的真相。

驚奇結局是大眾小說常見的手法，不過乙一把這個技法推得更遠一點。

在《神的咒語》中，主角“我”是個擁有特殊能力的孩子，隻要集中精神說話，就能改變聽者（無論是人或是動物）的精神或者生理狀態；直至結局來臨，我們纔會發現，原來“我”甚至將這個力量用在自己身上，但因故事以第一人稱敘述，所以主角不僅自欺，也巧妙地誤導了所有讀者。在與合集同名的短篇小說《ZOO》中，主角雖然沒有異能，但仍以各種手法自我欺瞞──乙一在故事開始沒多久便揭露了這個事實，到了結尾時再來個漂亮的扭轉，不但維持了 結局驚人的感覺，也讓主角原來苦悶的情結，窺見某種獲得救贖的可能。

在乙一的這幾篇作品中，我們可以讀到，最常出現的角色關繫及場景，就是家庭。

事實上，在這本短篇輯裡，有超過半數的故事以此為背景，其中《小飾與陽子》及《遠離的夫婦》是帶有十足乙一式悲愁色調的兩篇。《小飾與陽子》描寫一對被母親以截然不同方式對待的雙胞胎姐妹，乙一輕淡地敘述著巨大的悲傷，結局前的一個逆轉，開啟了另一種幸福的新章；而《遠離的夫婦》中的孩子，在某個事件之後雖仍看得見父母親，但父母彼此卻見不著對方，最終縱使真相大白，哀傷的事實已成定局。這兩則短篇裡，乙一揭示了家庭式的幸福並不來自血緣關繫，而根植於成員之間彼此的信賴與關愛。

《寒冷森林中的小白屋》從類似基調出發，卻發展出另一種不同的故事。

被不人道對待的孤兒成為沒有善惡觀念的殺人者開始搜集尸體搭蓋森林小屋──〈寒冷森林中的小白屋〉是個冷冽憂傷的故事，背景卻帶著童話的色彩；而初讀時令人想起阿西莫夫經典作品《正電子人》的《向陽之詩》，則以科幻小說的調性，觀察人世的生死命題。這兩個故事從家庭的背景出發，卻帶出“非人”的身份的主角，讓他們冷眼看待世界，一則惡寒、一則溫柔。

上述八篇故事似乎都略顯沉重，但這本合集中的另外兩篇作品完全不同。

《把血液找出來！》的主角是一個沒有痛覺的老先生，他某日醒來，發現自己渾身是血，各懷鬼胎的家族成員於是在危急的狀況下，開始尋找能夠救命的血袋。這個故事有推理小說的情節，以黑色幽默的基調敘述，讀來令人莞爾；另一個同樣有趣的故事是《在墜落的飛機中》，講述一個看起來很懦弱的劫機者脅持飛機，要求機長去撞毀他屢試不中的大學校園，飛機上的兩名乘客卻開始一場與這種緊張場面很不搭調的交易對話，十分滑稽突梯。雖然看似搞笑，但這兩個故事中乙一仍沒放松情感議題，在結局來臨時，依舊展現了各種矛盾卻也合理的人性思慮。

日文文庫版收錄的《從前，在太陽西沉的公園裡》，是合集裡最短的一篇。

這是個一千多字的極短篇，描寫一個孩子將手臂探入公園的沙坑裡時，發現有人被深埋其中，甚至要求孩子放他出去。故事看似戛然而止，但其中不止呈現了短篇小說利用緊致濃縮重要情節、帶出意在言外尚有無數可能的敘事方式，還完美地散發出乙一在所有故事裡表現出來的獨特氛圍：與現實之間淡然的疏離、理應驚悚但卻潔淨的字句、令人感覺安心的愁悵，以及溫暖與寒意同時交纏的閱讀感受。

“每個短篇我都得想很久。”乙一這麼說。

不過乙一沒有白白浪費時間。因為這些優異的短篇，也會讓讀者們思索很久。