駱以軍最x小說《匡超人》原名《破雞雞超人》。前者典出《儒林外史》，後者卻讓讀者摸不清頭腦。超人是陽剛萬能的全球英雄，怎麼好和雞雞——嬰兒話 / 化的男性命根子——相提並論？更何況駱以軍寫的是“破”雞雞超人。超人如此神勇，怎麼保護不了自己那話兒？小說從《破雞雞超人》改名為《匡超人》又是怎麼回事？駱以軍創作一向不按牌理出牌，他的新作破題就可見一斑。
一切真要從雞雞破了個洞開始。話說作家駱以軍某日發現自己的雞雞，準確地說，陰囊上，破了個洞；一開始不以為意，隨便塗抹藥水了事，未料洞越來越大，膿臭不堪，甚至影響作息。作家帶著可憐的破雞雞四處求治，期間的悲慘筆墨難以形容。越是如此，作家反而越發憤著書。破雞雞成了靈感泉源。那洞啊，是身體頹敗的癥候，雄性屈辱的焦點，是難言之隱的開口，但也是自虐欲望的淵藪。這個洞甚至喂養出駱以軍的歷史觀和形上學，從量子黑洞到女媧補天，簡直要深不可測了。
就這樣，駱以軍在《西夏旅館》《女兒》以後，又寫出本令人瞠目結舌的小說。駱以軍的粉絲應該不會失望，他的注冊商標——偽自傳私密敘事，接力式的碎片故事，詭譎頹廢的意像，還有人渣世界觀——無一不備。但比起《西夏旅館》那樣壯闊的族裔絕滅紀事，或《女兒》那樣糾結的性別倫理狂想曲，《匡超人》畢竟有些不同。這裡作家最d的挑戰不是離散的歷史，也不是禁忌的欲望，而是自己肉身沒有來由的背叛。他真正是盯著肚臍眼，不，肚臍眼正下方，寫出一則又一則病的隱喻。
駱以軍早年曾有詩歌《棄的故事》，預言般投射他創作的執念：一種對“存在”本體的惶惑，一種對此生已然墮落的弔詭式迷戀。他的文筆漫天花雨，既悲欣交集又插科打諢，更充滿末路詩人的情懷。而相對於“棄”，我認為駱以軍《匡超人》亮出他文學創作另一個關鍵詞——“洞”。如果“棄”觸及時間和欲望失落的感傷，“洞”以其曖昧幽深的空間意像指向最不可測的心理、倫理和物理坐標。
駱以軍的小說以繁復枝蔓為能事，一篇文章當然難以盡其詳，此處僅以三種閱讀“洞”的方法——破洞，空洞，黑洞——作為探勘他敘事迷宮的入口，並對他的小說美學和困境做出觀察。
破洞
前陣子睪丸下方破了個大洞，自己去藥局買雙氧水消毒，那洞像鵝嘴瘡愈破愈大，還發出臭味，但好像不是花柳病，而是一種頑強霉菌感染；同時還發現自己血壓高到一百九，暈眩無力。——《打工仔》
這究竟是駱以軍的親身遭遇，還是捏造的故事？駱以軍擅長以真亂假，我們也就姑妄信之。疾病敘事一向是現代文學的重要主題，從肺病（鍾理和，《貧賤夫妻》）到花柳（王禎和，《玫瑰玫瑰我愛你》）到愛滋（朱天文，《荒人手記》）歷歷在案，但拿自己的隱疾如此做文章，而且寫得如此嬉笑怒罵、哀怨動人的還是僅見。雞雞是男性生殖器，從這兒理論家早就發展無數說法。男性主體像征，社會“意義”權威，價值體繫的主宰……佛洛伊德到拉岡到齊澤克，是類論述我們可以信手撚來。但駱以軍的新作還是展露不同面向。
駱以軍的破雞雞不僅暗示了去勢的恐懼，也指向一種自我童騃化——或曰賣萌——的展演。這些年駱以童言戲語的“小兒子”繫列書寫成為網紅，在某一程度上，可以視為雞雞敘事的熱身。網上的討拍賣萌，老少咸宜，基本潛臺詞是我們還小，都需要被愛。然而那所謂關愛的資源又來自哪裡？還是這關愛本身就是無中生有，卻又無從落實的欲望黑洞？
從這裡我們看到破雞雞敘事的辯證面，也是駱以軍從網紅轉向“深度”虛構的關鍵。雞雞GG 了。昭告天下之餘，他同時轉向心靈私處，毫不客氣地檢視原不可告人的一切。在《砍頭》一章裡他寫道，“破雞雞超人是個什麼概念呢？你想像著，他是受傷的，有個破洞在那超人裝最突兀的胯下部位，那成為一個最脆弱的窟窿，傷害體驗的通道入口，一個痛楚的執念。”注意駱以軍敘事的關鍵詞，像突兀、受傷、脆弱、傷害、痛楚，在此一次出清。而所有感覺、經驗或省思都被具像化為一個窟窿，一個洞。
駱以軍曾有詩歌《棄的故事》，根據周代始祖後稷出生為母姜嫄所棄的神話，他描寫“遺棄是一種姿勢”，“是我蜷身閉目坐於母胎便決定的姿勢”，是與生俱來的宿命；但另一方面，遺棄也是一種不斷“將己身遺落於途”的姿勢，“其實是最貪婪的，/企圖以回憶/ 躡足擴張詩的領域。”換句話說，遺棄不隻是一個位置，也是一種痕跡，而這痕跡正是詩或文學的源起——或作為一種“存有”消失、散落的記號。幾乎駱以軍所有作品都一再重寫棄的故事。面對族群身份的錯置（《月球姓氏》），親密關繫的患得患失（《遠方》《女兒》），身體的毀損頹敗（《遣悲懷》），或歷史理性的潰散崩解（《西夏旅館》），不由你不放棄，遺棄，廢棄，或是自暴自棄。與此同時，一種叫作小說的東西緩緩成形。駱以軍的敘事者每以無賴或無能者（或他所謂的人渣）出現，且戰且逃，因為打一開始就明白，生命敘事無他，就是不斷離/棄的故事。
《匡超人》訴說洞的故事。“棄”牽涉他者，意味拋棄對像物或為其所拋棄；“洞”則是那開啟與吞噬一切的罅裂，帶來一種（自我）分裂的恐懼和不可思議的誘惑。小說中的洞始於陰囊下不明所以的小小裂口，逐漸成為敘事者駱以軍焦慮的根源。而這身體不明不白的窟窿——“鮮紅還帶著淋巴液的鵝口瘡”，“好像有一批肉眼不見的金屬機械蟲，在那洞裡像礦工不斷挖掘，愈鑿愈深”——讓駱不良於行，更讓他羞於啟齒。但這隻是開始，隨著敘事推衍，那洞被奇觀化，心理化，形上化，甚至導向半弔子宇宙論。在某一神秘的轉折點上，洞有了自己的生命：
