了得網圖書_白馬少年.衣襟帶花+人生海海，素履之往雲鯨航著言情都市情感小

精彩書摘

站在臺風裡的爸爸

家住沿海，盛夏時節常有臺風吹襲而至。
當我回想起小時候，好像很多故事都發生在臺風天。龍眼樹上的果實掉得滿地都是，很多小孩跑出去撿，能撿滿一麻袋回家；叔公趕著山羊回來，途中有幾隻不慎掉進山谷；山上水庫放水，村裡人興衝衝趕到河邊去捕大鯉魚；家中的黃狗“飛龍”無故失蹤……這些事都在風雲莫測的光陰裡發生著，然後等待臺風過境後，一切又恢復平靜。
那時候，我家在觀音路4號，那是一座很破的宅子，牆壁是用很大的石板立著圍起來的，有很多縫隙，小蟲子都喜歡往裡鑽。有一個後院，長方形，但是特別小，裡面栽著一棵番石榴樹、一棵梔子樹和一地蘆荟蘭草丶。我幼童時期的世界隻有這般大。
臺風過境時，整個宅子有種被大風掀開的感覺。瓦片飛著，相互踫撞，掉到地上變成碎片。院子裡的樹木花草都使勁搖晃著枝葉，好像一群被苦難折磨的人。父親頭戴橙色的安全帽，披著一件黑色雨衣，爬到屋頂上，用各種材料添補漏雨的地方。父親那時很瘦，好像風再大一點就能把他吹走一樣。但他隻神情專注地加固屋頂，像枚圖釘釘在艱難的日子裡撥也撥不下來。母親也試圖爬上去，被父親吼退了。我們在底下看著，母親兩手抓在一起，神情緊張，不斷喊著：“要小心啊，小心……”父親在風中低頭鋪著被吹掉的瓦片，用錘子在木板上敲敲打打。
大風刮著他的身體，雨水濕了他的臉龐。
他忙完後下來，進屋脫下雨衣，喝了一碗母親熬的姜湯後，那張通紅而緊繃的臉方纔松弛下來。
屋檐滴落著雨水。
我很小的時候爺爺去世了，讀高一那年奶奶也不在了。他們離開的時候都在臺風天。大風肆意地刮，大雨淋漓地下，父親站在悲傷中沒有眼淚，隻想著如何扛起整個家邁向人生的下一步。
祖輩在世時，家族中的人聚在一根花梗上，各懷各的目的，佯裝和睦。當風吹來，花瓣紛紛散落，表面平和的家族也就呈現出諸多問題，迅速解體。
奶奶離開的那個夏末傍晚，天空陰沉，黑暗彌漫。尚且年輕的父親兩鬢平添許多白發，他一夜間老了。
因為家中拮據父親不得已向大姑借了筆錢操辦喪事，而大姑生性吝嗇，在奶奶剛下葬不久就打來幾通電話要錢。接電話的都是母親，她拿起話筒沒說一句話，最後用盡所有力氣掛斷了電話。在那個瞬間，我第一次真切感覺到貧窮的可怕。
當晚臺風過境，風雨大作，門前的番石榴樹劇烈搖晃。父親冒雨出門找工友借錢，深夜歸來。我沒睡著，見父親開門時，風雨和他疲倦的腳步一起邁進屋子。他一陣咳嗽，飛出的口沫在黑暗中同雨點一樣白亮。
第二天臺風過去了，大姑和表哥來要債。父親把錢還給他們後什麼話也沒說，進了屋。
金錢與時間鑄造出一把透明卻鋒利的剪刀，親人之間的血緣紐帶大都被其剪開，變成細屑，掉落滿地。
本以為那些和臺風相關的故事可以被時間淡化、消磨掉，直至有天退出我的記憶，但它們斷點續傳，一點點又連成了線，刀刻般清晰。
我讀初中以後，我家終於從觀音路搬到了池頭路。新家很大，是父親買下家族地皮建的，因為積蓄有限，我們家還欠著叔叔地皮的錢。
入住新家不久後，一場夏天的臺風就來了。那個漆黑的傍晚，烏雲沉下來，遠處山林中的樹冠像巨浪一樣掀著。叔叔喝醉酒後在自家女人教唆下來我家要錢，父親說暫時沒有。他便從身後亮出一把菜刀衝了過來。
父親沒有退縮，他推開母親，赤手空拳迎了上去。父親身手敏捷些，很快奪下叔叔手裡的菜刀，一把扔到地上並對著叔叔和圍上來看熱鬧的人群喊道：“你放心，我家不會賴別人一分錢！過些天就把錢還你。”
風刮亂了人們的頭發，昏暗中，粗大的雨點密集墜落，像石子一樣打在我們身上，地面濺起一片霧蒙蒙的水花，雨聲響徹世界。
叔叔走了，人群散了。我們一家獃立在門口，像是配合這阨運演出了一幕觸目驚心的話劇，落幕後再無一絲力氣。窗外，滂沱雨勢未曾減弱，柔軟的花朵被打落在地，一瓣一瓣，像光陰的死者。
經過父母親幾年起早貪黑地努力，我們家的外債全都還清了。
後來我到重慶讀書，這座終日水霧彌漫的城市沒有海，也沒有臺風。這裡道路崎嶇，草木蔥茏，天空總是蒙著一層紗布，讓人看不分明。
一天秋夜，刮起大風。我夢見了父親。
夢境裡的一切似乎還是小時候，父親一點都不老，面帶微笑，沒有白頭發，真年輕。他在舊家門口把我攔住，說臺風天不準出門。我對他做了個鬼臉，咯咯地笑起來。然後他竟然把我安置在鳳凰牌自行車前面的橫杆上，把車騎得飛快，帶我買了好多零食。我在車上一邊喫一邊興奮地喊“爸爸！爸爸！”後來刮來一陣大風，我和父親連同自行車一道飛了起來，越來越高，底下的房屋、馬路、河流都變得很小很小，像玩具模型。
父親好像騎著雲，我好像是坐在雲上，我們不斷被風推著前進，飄過了閩江，又過了臺灣海峽，向著一個發光的出口飛去。
醒來後，我能想起來的隻是其中支離破碎的片段，裡面有遠去的故鄉，有父親終日奔波的身影，有這個男人被時間吸完全部營養後的滿頭白發，這些都讓我眼眶泛紅。
我忍受不住思念的潮湧，打電話回家，正好是做工回來的父親接的。
我說重慶起風的時候好像我們那邊的臺風。父親在電話裡說：“要記得多穿點衣服，平常要喫飽點，別太，家裡不缺那點錢……”不知道是從什麼時候開始，他說話像母親一樣絮絮叨叨。我在電話這邊點點頭，應著“嗯，知道的，放心吧”。
末尾，父親問起我回家的日期。我說大概一月七八號。父親沒聽清又問了我幾遍。“是一月，一月七八號！”我提高了音量，對他喊道。
父親在電話那頭小聲說著：“哦哦，知道了，是一月，最近耳朵不太好了，聽不清電話的聲音……”
時間，它奪走了父親年輕的身體，磨損了他的聽覺、視覺，直至有天停止他的心跳，然後父親就開始一場永遠不會醒來的睡眠，在幽深的林間，在黑暗緊閉的塵土之下，在一個冰冷透明的世界。
青春的沙漏翻來覆去計算著時間，我們走過許許多多地方，流連過無數景色，卻總是忘記回頭看看那一道最初的風景。父親在我的忽視中悄悄地老了。
危地馬詩人阿斯圖裡亞斯說：“種子用秘密的鑰匙把墳墓打開，我的父母永遠生活在風、雨和飛鳥的心中。”
有些故事，風是吹不散的。
有些人，風是吹不走的。
我的父親是活在風雨和飛鳥心中的人。
因為這個人，我知道了生命的韌性，明白了奮鬥的可貴，懂得了一種屬於男人的責任與愛。
隔著歲月經年，我也不會忘記曾經有個人站在臺風深處，於黑暗中，為我擎起人生的光源。
那封信裡隻寫著五個字
母親一直在抱怨我沒給父親寫過一封信。
每次當郵差敲門時，父親總是歡喜地從他手中接過我寄來的信件，但每次卻隻從白色的信封上看到收件人寫著母親的名字。明媚的陽光下一行黑色的鋼筆水，字跡醒目。
父親失落得像個沒有收到禮物的小孩。
我一直跟母親解釋道：父親是個大男人，不會在意這些東西。
而事實，並非如此。
我是應該為自己的辯解感到羞愧，因為這樣的解釋會讓母親無言，更會讓父親傷心。大人的內心同樣栽植著一株敏感的花草，對於孩子的一言一行，他們其實都會在意。
但隻怪，父愛太過深沉，往往容易被人忽略。像低處的塵埃，深藏在繁花一樣蔥郁濃密的縫隙間，無人可知。
父親很普通，也很健壯，年輕時頭發旺盛得像一樹不透光的葉子。他在南方種水田，不時也會跑去幫人家整修墳墓以賺得一些額外收入。
年幼的遐想裡，總覺得父親還會有其他的職業，比如坐在村委會的一張辦公桌前翻看賬本，或是身處某個工廠車間裡觸踫飛揚的火花，抑或是在我去學堂的時候會一個人在家裡看些詩集然後寫詩。
實際上父親依舊很平凡。他隻會種田，做石匠，安分守己。
年幼的奇思怪想嚴重地偏向唯美主義，而不忍觸及生活中真正艱辛的人事。
但父親時常也會客串一些其他的角色，比如搬運工，幫人搬家，搬磚塊，抑或是搬棺材。
那些用紅漆或是黑漆刷上的棺木，像一個長長的盒子，關上的一刻，無盡的哀傷、思念與懺悔都掩蓋其中，成為一種難以抬起的重量。
我並不贊同父親客串這樣的角色，因為在年少的時光裡，同伴看我的時候，眼裡總是灰色。像從空中落下的霧靄，在掌心盤旋，終究留下潮濕的印跡，看不到白晝明亮的光線。
有一次，母親與我一同默默無聲地做好晚飯，飯菜直到冰涼，父親纔打電話回來：“××家有人過世了，今晚就要下葬，我現在正在幫忙，晚點回來。”那晚母親拖著寂寞的身子回臥室睡去，卻不知怎麼地把房間的門給鎖了。等父親到家時，已是凌晨兩點，他到我房間，沒有開燈，隻輕輕喚我，讓我跟他一起睡。
窗外起風，有些涼意滲透到屋裡。父親捋了捋被角，把多的部分蓋到我這邊。
幽深的黑暗中，我對他說：“爸爸，我不要你經常這樣……”
“快睡吧。”父親隻說了這一句，接下來就是沉默。
我能聽見他喉結滾動的聲音，在這夜中無比清晰。
若用顏色來定義愛的話，曾經的自己喜歡用深紅來定義母愛，而父愛，更多的隻是淺白。
母親對紅玫瑰的喜愛甚於其他的花卉。我時常會見到她一個人站在露天陽臺上為自己的愛花噴水，除草。她不時彎下腰，神情專注，像對待自己的戀人或者孩子，無微不至又小心翼翼。
那時母親若是看到我，便會喚我的小名，直招呼我過去。然後她會把我揉進懷裡，吻我的小臉。細長發卷的發絲在清風裡起伏，時而會輕柔地飄到臉上，遮擋了視線。在看不分明的世界裡，我一直覺得母親的愛和玫瑰一般香。
“航，媽媽很愛你的，你要聽媽媽的話哦。” 溫潤的嘴角上揚到好看的弧度，珍藏在小耳朵裡的話語，總也不會被歲月偷走。玫瑰欲開欲攏，花苞裡包裹著深情，聞到心海裡，總能記起母親和春夏曼妙的景致。
母親說她的記憶很好，再久遠的事也能想起。這一點我從不懷疑。她總是知道我所喜歡的果汁是什麼口味，總會在我快上學的時候把攤在桌上的鑰匙放進書包的最裡層然後交給我，總會把我擱在床頭多時的破損衣物拿去縫補，哪塊破了用什麼樣的方式補，她都記得。
比起母親，父親的臉卻總是一成不變，連紋路、顫動，都保持一貫的小幅度。雷霆大發時亦是如此。
父親不抽煙，對於這點我很慶幸。但是他愛喝酒，並且會喝得一臉醉醺醺，走路輕飄，忘乎所以。我不贊同他與酒精的狂熱愛戀。
每次當玻璃樽被父親端起，準備灌入他粗壯的喉管時，我總會替母親發些牢騷：“爸爸，喝酒不好。”
父親沒有理會我，隻是鼻翼的肌肉微微顫抖，然後把杯中的酒更快速地倒入嘴中，一飲而盡，我知道他很生氣。
我是第一次發覺自己的力量這麼微弱，像在雨夜裡踉蹌行走的小火光，無人在意。
印像中，父親時常也會拿著竹鞭揚過頭頂，又唰地落在我裸露的皮膚上，發紅的印跡像斑馬線清晰可見。對待稍微犯點錯的孩子，這位身材健碩的男人從不姑息，總是嚴詞厲句，然後大打出手。而母親時常也會違抗她所深愛的男人，把我護在她嬌弱的身後。
所以幼年起，我愛母親甚於父親。

......

前言/序言

序言少年入夢來，歲月已成海

教室窗外便是西子灣了，每到傍晚，海峽被夕陽澆透，一條極細的海平線縫合著水天。
白帆點點，輪渡往來於鼓山和旗津，海潮覆岸，岸上有一爿南亞地方遮陽蔽雨的騎樓，人聲鼎沸，煙火裊裊。高聳蒼翠的椰樹在晚風裡密語，沙灘上有孩童追逐嬉戲，留下一路天真的腳印，仿佛時間作的畫。船隻趕在入夜前歸來，養精蓄銳，等待明日的出發。
航，是我眺望西子灣時腦海常浮現的字眼，也是我的原名，雖然如今已不被人提及，但它卻如故人渡海而來，由西岸到東岸，與我重逢。
在我出生前，父母就為我取名“雲航”，“雲”為家族字輩，“航”為故鄉長樂簡稱，亦作遠揚之意，滿懷他們對我人生的希冀。可惜在鄉下填報戶口信息時，工作人員弄錯資料，姓名一欄竟錄入陌生的字眼，“航”字變為“貴”字。第二天，父親來到派出所討要說法，得到的回復是：“孩子名字已經上了電腦，沒法改了。”
新的名字不斷被這世界叫響，“航”逐漸成為我的小名，隻居於家人和親戚口中，而我習慣了被叫做“航”的日子，在這字庇佑下過著蟲鳥歡鳴、自由灑脫的童年。
直到十三歲那年，我要去中學報到，開始正視現在這個名字。那天早上，自己一睜開眼睛，親人們像做好約定一樣，不再以“航”為名喚我，取而代之的是戶口本上的名字“雲貴”。他們像生了病，集體失憶。母親說我要變成一個大人了，不能再用小名稱我。我知道這是成長的代價，自己要去接受並習慣這世界一夜之間的改變。
後來，時間一年又一年路過了我，我差點也都快忘記曾經被人叫做“航”的時候了。那時歲月可真夠好的，自己總滿懷著愛想像著這世界，覺得石頭會疼，動物們會說話，隻要內心赤誠就能感天動地。周圍的人一喚我的小名，我就想成為一艘船，出發，遠航，在風的指引下，前往世界的每個角落。
事實上，我的青春大抵也為“航”字做了注解。
十九歲離開故鄉，先是去了東北雪城讀了四年本科，接著來到西南山城念研究生，三年碩士畢業後在當地一所高校教書，一待三年又過去了。此刻，命運又將我送回這東南海濱，在海峽東岸與書相伴。始終在為夢想而活的人，時時感知自己步履未曾停下，仍往世界大步走去。
是在某一天講課間隙，想到這三年的生活都在這裡兜轉，我不經意間便對學生說起自己要離開這裡繼續讀書的想法。我渴盼知識、真理和單純的人事，迫切希望自己能恢復學生的身份。於是在這半年，我迎來了與理想對接的最後時刻。
一個人下課後就往圖書館跑，背書，做題，看筆記。從超市搬回幾箱咖啡，忽而累到極點，欲睡，就灌下一瓶咖啡提神，再翻會兒書。也隨手抓來過期的面包喫，喝昨日燒過的水。偶爾孤獨如深海，湧上心頭，就跑出門吹一會兒風，再回來。有時也像瘋子似叫喊幾聲，大笑，又大哭。看見窗外盛大綻放的煙花，什麼節日都已想不起來，隻覺得這些絢爛的花火是為自己盛開的，是慶祝著生命中不屈的時刻。或許所有因夢想而滾燙的靈魂，都有過這樣相似的記憶。
這條路走得委實不易，自己除復習外，便時刻關注招生動態，費心於和所報導師的日常聯絡，向已成功入學的前輩討要經驗，也憂心忡忡於別人所說的種種情況。而家人對我的看法也成為沿路障礙。父親說我快三十了，找對像最重要，順便提到我的發小又生下幾個孩子。母親說我放著好好的工作不干，偏讓自己過得這麼苦，真是讀書讀傻了。我說，你們別罵我了，我就用這一年做這件事，沒結果也認了。父母親用農民特有的目光看著我，眼神裡充滿樸素的憂慮，說我是真傻丶。
我明白，走上這條路，需要自己一個人滿心承載未來的星光和此刻長途上的黯淡，有過的不安和難堪，都得吞下。所有的風來了，便迎風吹著，所有的橋塌了，便撐船自渡。但心底始終有個聲音在對我說，你隻管努力往前，命運自會帶你去一個不錯的地方。
沒有忘記離對岸接收申請審核材料截止的前兩天，自己在大半夜撥打順豐快遞員電話的情景，幾乎是帶著哭腔，央求他來收件。等待的過程如坐針氈，也想到如果沒有人前來接收，我將面對怎樣的結果。足足準備了一個月的材料都將因此失效，而成為一堆埋葬希望的廢紙。當快遞員喊我下樓，由他親手接過約有五公斤重的紙箱的那一刻，我知道自己可以松口氣了。我對快遞員誠摯地說了幾聲謝謝後，他騎上摩托，飛馳而去，他身影遠去的方向，連接著我的未來。
二〇一九年五月二十七日上午，陸生聯招會開放錄取結果查詢繫統，當看到自己以第二名正取生的身份被臺灣中山大學中文繫錄取時，想起往昔朝暮，不禁落淚。曾經被苦難刺出的傷痕此刻都被光芒撫慰，我兌現了在學生面前說過的話，完成了三十歲前讀博的心願。
生命像礦石，在挫折的熔爐裡鍛造，過程煎熬不堪，索性最後還是被澆鑄成自己理想的鐵器模樣，牢固，堅硬，又顯些鋒利。那些焦灼，失落，彷徨，等待，都因“努力”二字而在人生重要的節點上得到命運的眷顧。
今年是我在文學創作的長途中一個值得紀念的節點，從十四歲開始在報刊雜志上發表作品到現在，光陰打馬而過十五年。
少年時寫作，純粹是為青春期無法排解的情緒尋找一個出口，使自己不至於在略顯壓抑的應試教育階段發瘋。現在呢，自己要成為一個作家的理想更加強烈，盡量用文本去記錄、思考人在時代復雜語境下的來與去、孤獨與失落、困境與悲哀、價值與意義，而不再簡單呈現個體的情緒或現世明艷的表像。
寫作是生命另外一種遠行的方式，透過靈魂這艘在人世浮沉的船隻，獨行踽踽。
《白馬少年，衣襟帶花》和《人生海海，素履之往》兩本書是我對這十五年的一次回眸，是我告別青春的隆重紀念。書寫這些散文的過程，似從古井中打水，水桶丁丁咚咚觸踫著生活的壁垣，我緩慢而小心翼翼往上提，保存了大部分生命中真實的時刻。
清洌的泉湧逐漸從井中上來，我重新瞥見那時生活的樣貌，時而覺得父親那有力的臂膀又舉起了年少的自己，時而又覺得母親就在身旁，如往常一樣踩著縫紉機的踏板，給我縫制新年的衣物，而我在一旁笨拙起舞，臉上有貧窮與悲哀都無法擋住的欣喜。自己始終是個活潑潑的少年，眼裡有星辰，有宇宙，有曠野，有每一個出發的步履所踩出的亮光。
我常借著這些記憶裡的微光，觀照原鄉上矗立的一切，文本努力符合內心期待，呈現單純、質樸與誠實的面相。很多東西，如果你不去記錄，不去在乎，歷史不會替你記住，那些往事像夏日的溺水者，突然就在激蕩的水花中消失了。我讓它們變得稍微豐富一些，除輪廓外還能留有能讓自己辨識的面目。
此刻窗外夜色已深，我朝海望去，漁火星星點點，等這一夜過去，我要開始生命新的航程了。我給自己一次重新去活的機會，從現用名中取出“雲”字，加入一個與海相關的“鯨”字，再找回那一個在記憶中蹲坐太久的“航”字，組成“雲鯨航”這個筆名，作為一次紀念、一次新的出發。
想到這一生可能就這樣遠航，去看這廣闊世界，在無法回頭的時間之旅中，餐風飲露，隔水呼渡，完成生命的一次次蛻變，挺好的。
一直記得朋友D在我離開內地前送我的一張明信片。上面寫著電影《心靈捕手》中的一句臺詞:“成功的含義不在於要得到什麼，而在於你從那個奮鬥的起點走了多遠。”
我珍惜號角聲起遠航的時刻，也珍視用心付出後被這世界善待的時刻，那些在暗夜裡艱辛蛻變的過程永遠閃耀出璀璨天光。
願今夜星光，地久天長。
願你煮茶看花，餘生歡。

雲鯨航於臺灣中山大學文學院

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】

【医学】

【各大出版社】

產品特色

編輯推薦

內容簡介

作者簡介

目錄

精彩書摘

前言/序言