產品特色

與謀殺者的通信，與生死彼岸的通信，與不可能的愛情的通信，與叵測命運的通信。這些通信串起十九年的時間，串起憤怒、悲傷、不甘和眷戀，也串起了一宗又一宗的謀殺事件。

當柳絮就讀醫學院，看見正在她眼前進行的謀殺時，以為是一切悲劇的開始。實際上，她一腳踏進了一條暗河的中遊，無論是向上追溯，還是順流而下，都布滿了死亡的漩渦。這本就是無可躲避的死局，柳絮卻依然選擇閉上眼睛，任憑珍視的事物逐一破碎崩解，直到許多年後，命運終於將她推到深淵之下。當怯弱者失去一切，退無可退的時候，她隻能做出新的選擇。

那多，原名趙延，上海人，當代著名懸疑作家，曾做過公務員、記者，後經商，現專職寫作。他擅長從新聞事實、歷史事件出發，結成一個個新奇的故事。2001年開始發表作品，先後創作三國事件薄繫列、星座愛情小說繫列、那多手記繫列、 巫術繫列等小說三十餘部。2012年之後，創作轉向當下，以邏輯推理和對人性的拷問見長。

那多一直是我很喜歡的作家，他的人和作品都是奇思妙想和文質彬彬的結合。這是一部把人剖開的暗黑小說，你會嚇一跳，但忍不住更加好奇和想往下看。

——韓寒

同樣是推理小說，有一種恐怖是利刃式的，還有一種恐怖是注射器式的。那多手裡拿的就是注射器，而且，他的手很穩。

——史航

這無疑是我看過那多*好的作品。活著就是在泥潭裡，每個人物都在其中苦苦掙扎著，明明是為了接近ji致光明的部分，最終卻被黑暗完全吞噬。這其中的理由說不上是“惡意”，僅僅是為了更好地活下去，更有尊嚴地呼吸，這是讓人五髒六腑都難受的根本原因，人性在這裡無所遁形。

——《白夜追兇》監制五百

第一部

一、毒殺

二、勇氣

三、選擇

四、一個名叫郭慨的男人

第二部

一、希望

二、繭

三、破繭

四、蝶變

五、羔羊

第三部

一、枕邊人

二、同路人

三、圖窮

第一部

一、毒殺

這是她確認同學裡藏有一個謀殺者之前三十三小時。

每個人都是座沙漏，時間從出生那刻開始往外流，至死去那刻流盡。

柳絮會數沙子，她知道現在是凌晨一點三十分，誤差不超過十分鐘。這是前軍人柳志勇對女兒十多年半軍事化訓練的結果。這樣你就能知道人生苦短，要爭朝夕，他對女兒說。可是我每時每刻都覺得，時日無多，時日無多，柳絮在心裡回答。

柳絮閉著眼，眼前有流火般的光暈。她明白是感光細胞在隨機放電。或者是幻覺，她想。人人都有精神問題，或多或少。

光暈遊動出一張人臉，焦黃面皮，眼窩深陷得仿佛眼珠不存在。當然存在，這對蜷縮著堅持沒有腐爛的眼珠躲在眼皮後面旁觀，瞧著柳絮一刀從頸子捅進去。事情已經過了幾天，但這一刀清晰如故，輕薄的刀鋒沒入皮裡，沒入脂肪和肌肉裡，刀柄粘在右手掌心，無法擺脫。

柳絮從這似睡非睡的淺夢中掙扎出來，黑暗裡張開眼睛。死人臉孔在床帳裡影影綽綽徘徊了一會兒，煙霧般散去。

一點三十五分。

屋裡物件模糊的輪廓在床帳布幔的縫隙間慢慢浮現。這時她聽見了那個聲響。

咯吱……咯吱……咯吱……咯吱，持續，細密，像有扇門正被緩緩推開。

聲音並不遙遠，甚至就在耳邊。

柳絮感覺到了床的搖動。床帳波浪般緩緩起伏，在浪的源頭，現出兩條黑影，從上至下，靜靜掛在帳外。

響動停了。

柳絮動不了。她全身上下每塊肌肉都是僵硬的，連聲帶都似被凍結，張開嘴叫不出聲音，恐懼如水將她淹沒。

窒息的感覺維持了幾秒鐘，然後心髒又開始跳動，泵出大量血液，辣得她臉孔發燙。她總算意識到，黑影是睡在上鋪的文秀娟的雙腿。

汗這時纔從毛孔中傾瀉而出。

寢室裡仍然寂寂無聲，兩條腿垂了一會兒，又搖晃著縮了回去。聲音再次響起，這次柳絮不慌了，她明白是文秀娟在爬下來。

這是上海醫學院和生醫院委培班的女生寢室。時值一九九七年的十一月。這個班已經三年級，但柳絮加入還不到四個月。

三個多月，足夠她熟悉所有同學。因為連她在內，一共就十二個。五個男生，七個女生，兩間寢室。

聲音停息，文秀娟已經從上鋪爬下來了。

柳絮也被勾起尿意，但隨即覺得不對勁，文秀娟並沒有出門，隻是在床前站著。

柳絮開始疑惑的時候，文秀娟動了。

她在床鋪和寢室中央的長條桌子之間慢慢挪動，沒有踫到任何東西，也沒有腳步聲，無聲無息，恍如鬼魂。

她沒穿鞋嗎？

十一月的天氣，光著腳走在水泥地上。柳絮想一想就覺得冷，渾身冷。

房間裡有微光，那是自薄窗簾後滲進來的幽冷月色，也許還從房門上方兩塊毛玻璃處，混進了些門外走道拐角處的慘白燈光。柳絮已經適應了黑暗，那一團代表文秀娟的黑影變得有輪廓起來，漸漸能分辨出她的淺色睡衣。柳絮記得睡衣上有豎條紋，像病號服。

文秀娟走到了長桌末端，房門就在一步之外。她沒有停下，繞往長桌的另一邊，站在了司靈的床前。

司靈睡在進門右首邊的第一個下鋪，上鋪放了些雜物。柳絮希望她已經睡熟，否則要是看見半夜裡，床帳外立了個黑影子，會嚇出毛病。

是夢遊？

柳絮沒能繼承柳志勇的膽量。盡管整個班裡，文秀娟是她最合得來、也最欽佩的人，但此時此刻，看著黑夜裡的這幕，心中還是恐懼。

心跳聲砸在耳膜上，嗵，嗵，嗵，嗵。

文秀娟緩緩拉開了司靈的床帳。

司靈是不和文秀娟說話的，至少柳絮沒見過。她是班裡最愛打扮的女孩，也確實有資本，老實說，她幾乎和文秀娟一樣漂亮，家境似乎也不錯，放在其他任何地方，都是大家注目的焦點。隻是很可惜，有了一個文秀娟。

柳絮從來不覺得，文秀娟是在努力要壓過司靈。她並沒有想和誰比，那是一種自然而然的氣質，與生俱來的纔華。她從不提自己具體的家世，但流露出的隻言片語，和雍容沉凝的氣度，足以讓人確信她出自一個比司靈有底蘊得多的家庭；她從不刻意打扮，也不穿標牌顯著的服飾，時常一身裁剪妥帖的素色，走到哪裡卻都有光芒；她溫和守禮，又多纔多藝，簫和口琴都吹得極好，歌聲也動聽，而這一切都沒有妨礙她出色的學習成績，任何一個科目，她都是第一名。

這樣一個人，讓同為女性的柳絮，隻想與她親近，生不出一點要爭鋒的念頭。司靈是想爭的，但梧桐怎麼能和鳳凰爭，江河怎麼能和大海爭呢？柳絮纔加入這個班，不知道司靈曾經和文秀娟有過怎樣的矛盾，以至於都不說話了。但那無疑是司靈的格局問題，文秀娟有時還是會試著問候，即便每次都毫無反應，也不以為忤。

現在，這幽魂一樣站在司靈床前的，真是文秀娟嗎？

文秀娟右手捻著床帳，上半身慢慢俯下。柳絮看著她一點點折下腰去，直到不見了頭。這樣的黑暗裡，想看清楚別人的臉，要貼得很近。

整整四分鐘，柳絮的眼裡，文秀娟隻剩下半截身子。

這真是一段漫長的時間，各種各樣的猜測在柳絮腦海深處交錯，它們竊竊私語，糾結纏繞，令她在恐懼裡越陷越深。印像裡的文秀娟和眼前的黑影有著截然不同的氣息，她無法理解，難以接受。

是夢遊吧。

文秀娟的上半身重新出現，她直起了腰，把司靈的床帳拉好。

夢遊的人，是想不到把床帳拉好的。

前言/序言

《十九年間謀殺小敘》創作談

文 | 那多

《飛碟探索》、《科幻世界》和倪匡的“衛斯理”繫列小說構成了我學生時期的課外閱讀，當我開始寫作小說，少年時愉快的經驗產生了深刻的影響，有賴於此，2000年以來我寫了十多部帶有科幻色彩的懸疑小說。

然而三十歲之後我對真實的興趣漸長，創作純粹的沒有任何幻想色彩的犯罪小說的吸引力越來越大。從《百年詛咒》開始（首刊於2007《收獲》長篇專號春夏卷），到《甲骨碎》（首刊於2009年《收獲》長篇專號春夏卷），《一路去死》，我開闢了個人另一條犯罪小說寫作路線。2011年底出版的《一路去死》是我之前最滿意的作品之一，那源於我曾經的新疆絲綢之路摩托車旅行。《一路去死》之後，我迫切地想要寫出更好的犯罪小說，那些年我關注了很多發生在大學校園裡的惡性案件，每一個案件都像一朵狂野的火焰，那樣的邪火在成年人身上幾乎看不到。我在心裡織一張網，真實案件讓這張網的每一根絲線都更有力量。那個時候我父親還在世，我陪他看病療養的時候常常一起散步，說起醞釀中小說的脈絡，他說這會是我最好的一部小說。現在想來，他那時應該有許多的潛臺詞。但作為一個父親，無論如何他是對我抱有極大期待的，尤其是罹患惡疾之後。

東野圭吾在《白夜行》和《幻夜》中的陰郁力量始終讓我著迷，小說的根扎得很深，所以長出來的怪樹不管如何邪魅，卻還是牢牢立在那兒。這給了我很好的教導，我依此開始了《十九年間謀殺小敘》的創作，但不久之後就不得不停了下來。

2004年我從《青年報》社辭職，成為一名專職寫作者，到2011年開始搭建《十九年間謀殺小敘》的邪惡世界時，已經整整七年沒有持續深入地接觸社會。在我創作帶素的懸疑小說時，這種脫節還不至於帶來明顯的影響，可是《十九年間謀殺小敘》的故事過於惡毒，需要龐大的地基纔能讓人信服。我感到力不從心。

2012年開始，我的生活有了巨大的變化。上半年父親確診惡疾，為了能讓他參加婚禮，我趕在十月結婚，次年三月父親過世。七月我開了一家名叫趙小姐不等位的餐廳，居然一夜爆紅成了網紅餐廳的鼻祖。從未接觸過的領域有一種奇異的吸引力，加之餐飲業又是出了名的瑣事繁雜，把我從喪父中解救出來。我在臺風季開業，起初的兩周裡停了四次電著了一次火淹了一次水，而門外始終等著上百個滿頭大汗滿腹抱怨的客人。我從未想過以這種角度切入社會，也從未想會要去面對如此千奇百怪的客人。有一次店長給我緊急打電話，有個客人堅持說在我們烤熟的大閘蟹裡喫出一隻活蜜蜂，要求免單。我怒火中燒地指示店長免單，因為如果關店報警會損失太多等位客人的營業額。如果不是身臨其境，我無法想像一個店主會做出這樣的妥協。到2014年時，我有了三家餐廳，上百名員工。同年春夏，我和太太驅車從烏茲別克斯坦出發，開始了前往英國的長途自駕旅行。一個多月後，我們開過博斯普魯斯海峽，從亞洲進入歐洲，抵達東方快車的起點，然後，收到了我嶽父病危的消息。我們中止旅程，飛回上海。在我失去父親一年之後，我太太也失去了她的父親。

2015年，我回到電腦前，重新打開文檔，回顧小說的整個構架，注視那些人物的幽微處，驀然發覺，地基已經打好了。我帶著一種“原來如此”的恍惚，讓這部小說繼續生長。2017年，我寫完最後一筆，整部小說的寫作時間是我此前任何一部小說的十倍以上，在這六年間，我轉身去展開了另一段人生，不如此，我寫不出這樣的故事，這樣的人物。

最後談幾句小說中人物的處境。她們始終處於絕境中。把人物扔進絕地，看人物的表現，是很能出效果的方式。但這次我花更多心思的，是絕地何以成為絕地。小說裡的幾個人物，跋山涉水歷經坎坷，終於走入絕地，左衝右突，把一條條活路堵死。合理地把這些寫出來，得益於我這些年的境遇。父親的離去是最後的人生課，天塌下來，路卻還是要往前走。