在省會NN市的一家旅館門口，駛來了一輛相當漂亮的小型彈簧輕便折篷馬車，乘坐這種馬車的多半是單身漢：退伍的中校啦，上尉啦，擁有大約百把個農奴的地主啦，總而言之，一切被人叫作中等紳士的那些人。在輕便折篷馬車裡坐著一位紳士，外貌不俊美，但也不難看，不太胖，也不太瘦；不能說是年老，不過也不太年輕。他的蒞臨沒有在城裡引起任何騷動，沒有隨伴著發生任何特別事故；隻有兩個俄國莊稼漢站在旅館對過的一家小酒店門口，交換了一些意見，不過這些意見僅僅涉及馬車，而不是涉及坐在車上的人。“你瞧瞧，”一個人對另外一個人說，“這是一隻什麼樣的車輪子!你覺得怎麼樣，要是上莫斯科，這車輪子拉得到還是拉不到?”“能行。”另外一個人答道。“可是我想，到喀山就不行吧?”“到喀山可不行。”另外一個人答道。談話到此就打住了。此外，當輕便折篷馬車駛近旅館時，迎面遇見了一個年輕人，身穿一條又緊又窄的白斜紋布褲子，一件想趕時髦式樣的燕尾服，裡面露出用一支土爾出產的手槍形銅別針扣住的硬胸。年輕人回過頭，朝那輛馬車瞅了一眼，用一隻手按住差點被風刮掉的帽子，接著又趕他的路了。

當馬車駛進院子的時候，上前來迎接紳士先生的是一個旅館侍僕，或者如俄國旅館裡通常所稱呼的，一個伙計，他動作機靈敏捷到這種程度，連他的臉是什麼模樣也叫人看不清楚。他一隻手拿著餐巾忙忙叨叨地跑出來，整個頎長的身子裹在一件長長的線呢制常禮服裡，後身差不多一直頂到後腦勺，他把頭發往後一撩，靈快地把紳士帶上樓去，穿過一條木頭長廊，領他去看上帝給他安排的臥房。臥房是常見的一種臥房；因為旅館也是常見的一種旅館，就是在省城裡經常可以遇見的那種，旅客們一晝夜花費兩盧布就可以住進這樣一間舒適的房間，裡面角角落落都爬滿著黑李子干似的蟑螂，有一道門可以通往鄰室，中間往往被一口五屜櫃隔開著，隔壁住的一位鄰居，雖說是一個沉默而又文靜的人，卻非常好奇，一心想探知新來客人的一切細節。旅館的正面和它的內部倒也相稱：長長的，有兩層樓；底層沒有抹泥灰，露出了深紅色的磚頭，磚頭本來就有點髒，幾經嚴寒酷暑，顏色越加灰暗發烏了；上層照例抹著黃漆；下面是一排賣馬軛、繩子和羊皮的小鋪子。在旮旯兒裡的一家鋪子裡，或者不如說是在窗口裡，端坐著一個賣熱蜜水的小販，身旁擺著一隻赤銅制的茶炊，小販的臉紅得跟茶炊一樣，遠遠望過去，竟像是窗臺上擺著兩隻茶炊，如果其中的一隻不是綴有漆黑漆黑的胡子，簡直就區分不出來。

當過路紳士察看自己的房間的時候，他的行李被搬進屋裡來了：首先是一隻有點磨損了的、說明已經不止一次經過長途跋涉的白皮箱子。抬這隻箱子的，一個是馬車夫謝裡方，他是一個矮個子，穿著大皮襖，另外一個是聽差彼得盧什卡，約摸三十歲上下年紀，穿一件肥大的、破舊的常禮服，那顯見是東家穿舊了的，這小伙子臉相有點嚴厲，生著兩片厚嘴唇和一個大鼻子。跟在箱子之後搬進來的，是一隻紅木小匣子，上面有美紋樺木的精工鑲嵌花紋，還有幾副皮靴楦頭和一隻用藍紙包著的烤雞。這一切東西都搬進來了之後，馬車夫謝裡方跑到馬廄裡照料馬匹去了，而聽差彼得盧什卡就在小小的前廳，一間黑沉沉的狗窩般的小屋裡，開始安置自己的住處，他已經把自己的一件外套抱進來放在那兒，同時也帶進了自己身上的一股子氣味，這種氣味把隨後拿進來的裝滿各種僕人行頭的一隻口袋也給染上了。在這間小屋裡，他把一張狹窄的三隻腳的床靠牆放穩，再鋪上他從旅館主人那兒要來的一條小小的墊褥般的東西，這東西又薄又扁，有如一張薄餅，恐怕油膩得也不亞於一張薄餅。

當僕人們張羅、忙亂著的時候，主人走到大廳裡去了。這些大廳通常是什麼樣的，每一個旅客都知道得很清楚：總是那麼幾堵塗過光漆的牆，牆的上部被煙草的煙霧熏得發黑，下部被各種各樣過路客人，特別是當地商人的背脊磨得發亮，因為商人們在趕集的日子裡都要上這兒來，六七個人坐在一起喝上兩壺茶；總是那麼一塊熏黑了的天花板；總有一盞熏黑了的枝形弔燈，燈架下面垂掛著一串串玻璃珠，每當伙計靈巧地托著疊滿多得像海岸上的鳥群一樣的茶碗的托盤，跑過鋪在地板上的磨損了的漆布的時候，這些玻璃珠就也都跟著跳動起來，叮叮d當地d磕響起來；掛滿整個牆壁的總是那麼幾幅油畫，——總而言之，這些東西都是人們在旅館裡常見之物；差異隻不過在於：有一幅畫上畫著一個仙女，一對乳房如此之大，想必是讀者從來沒有看見過的。不過，這種造物的惡作劇在各種各樣歷史畫中都是屢見不鮮的，這些歷史畫也不知在什麼時候，打從哪兒，由誰帶進了我們的俄羅斯，有時甚至還是我們一些愛好藝術的達官貴人，聽了他們的向導的勸說，在意大利大批買下來的哩。紳士脫掉了帽子，從脖子上解下了一條毛線織的花花綠綠的圍巾，凡是有家室的人，這種圍巾是由妻子親手給織的，一邊織一邊還細語溫存地告誡說，該怎樣圍纔暖和，至於單身漢呢，那就說不準是誰織的啦，隻有老天爺纔知道，我可從來沒有圍過這種圍巾。紳士解下圍巾之後，就吩咐上菜。伙計給他端上旅館裡通常有的各種各樣菜肴，譬如說：好幾個星期來就為過路客人保存好的菜湯加酥皮餡餅，青豌豆煎牛腦子，香腸配白菜，炸肥母雞，腌黃瓜，常備不缺隨叫隨到的酥皮甜餡餅；當給他端上所有這些熱菜和冷菜的時候，他就跟那個侍僕，或者說是伙計，扯起各種各樣的廢話來：以前開這家旅館的是誰，現在的東家是誰，進項多不多，東家是不是一個大壞蛋，對於這一點，伙計照例答道：“哦，先生，是一個大騙子。”無論在文明的歐洲或者在文明的俄羅斯，都有非常多值得尊敬的人，不跟僕人攀談幾句，在旅館裡是喫不下飯的，有時甚至還要挺滑稽地開一下僕人的玩笑。不過，過路紳士提的問題也不完全是空洞無謂的；他非常精確詳細地盤問了，這城裡省長是誰，民政廳長是誰，檢察長是誰，——總之，他沒有遺漏掉任何一位重要的官吏。可是，對所有重要的地主，他打聽得格外詳盡細致，如果說不上非常關切的話：誰有多少魂靈在俄文中“魂靈”(душа)亦可指“農奴”，此處即作“農奴”解。，住得離城多少遠，甚至問到了脾氣怎麼樣，是不是常到城裡來；他又挺關心地問到這一帶鄉村的情況：在他們的省裡有沒有發生過什麼疾病，——流行性熱病啦，致命的瘧疾啦，天花啦，或者諸如此類的病，這一切詢問得這樣詳盡，這樣精確周到，簡直不像是僅僅出於好奇。紳士在舉止之間自有一種莊重威嚴的神氣，連擤起鼻子來也特別響亮。不知道他有什麼訣竅，不過隻聽見他的鼻子發出像吹喇叭一樣的響聲。可是，這一顯見是無足輕重的特點卻給他贏得了旅館侍僕的無上尊敬，每當侍僕聽到這種響聲，總要把頭發往後一甩，畢恭畢敬地挺直了腰，彎倒著頭，問道：要不要什麼東西嗎?喫過飯之後，紳士喝了一杯咖啡，坐在沙發上，把一隻靠墊塞在背後，在俄國旅館裡，靠墊裡塞的不是柔軟輕松的羊毛，卻是非常像磚頭和鵝卵石的硬邦邦的東西。這時候，他開始打起哈欠來，叫人領他到自己的房間裡去，他躺下沒有多久就睡熟了，一口氣睡了兩個鐘頭。醒來之後，他應旅館侍僕的請求，在一張紙片上寫了自己的官銜、姓名，以便按規矩送警察局備案。伙計一邊走下樓梯，一邊一個音節一個音節地把紙片上的一行字念了出來：六等文官巴維爾·伊凡諾維奇·乞乞科夫，地主，私事旅行。當伙計還在一個音節一個音節仔細辨認紙片上的名字的時候，巴維爾·伊凡諾維奇·乞乞科夫本人已經出門察看城市去了。顯然，這城市使他感到挺滿意，因為他發現這城市無論如何不比其他省城稍形遜色：磚房的黃色油漆極其鮮明觸目，木頭房子的灰色油漆暗沉沉的，顯得謙恭樸素。房子有一層的，兩層的，和一層半的，都千篇一律地附有省城建築師認為是挺美觀的閣樓。這些房子的布局，有些地方像是孤零零地被扔在荒野似的廣闊街道和渺無窮盡的木頭柵欄之中；有些地方又擁擠成一簇，在這些地方就可以看到更多的行人和盎然生氣。撲進眼簾的是一塊塊被雨水淋洗得幾乎褪盡顏色的招牌，上面畫的不是小甜面包就是長統皮靴，有一處畫著一條藍褲子，下面還寫上了某一個華沙裁縫的名字；有一家商店出售鴨舌帽和制服帽，標著：“外商華西裡·菲約陀羅夫既掛“外商”招牌，但“華西裡·菲約陀羅夫”又是十足的俄國名字，前後自相矛盾。”的字樣；又有一家店門招牌上畫著一張臺球桌，桌邊站著兩個打臺球的人，都穿著燕尾服，就是在我們戲院裡等演到最後一幕時纔姍姍來遲的看客們所穿的那一種燕尾服。這兩個打臺球的人被畫成用臺球杆在瞄準目標的樣子，兩條胳膊有點往後縮，兩條腿彎著，一副騰空彈跳後剛剛

落地的架勢。圖下面寫明：“臺球房在此”。也有干脆當街擺著幾張桌子，賣起胡桃、肥皂和跟肥皂相似的姜餅來的；還有一家小酒飯館，招牌上畫著一條肥大的魚，魚身上插著一把叉。見得最多的是暗淡失色的雙頭鷹國徽，如今它們已經被“酒家”這一簡潔的牌號所代替了。路面到處都顯得有點糟。他也去看了一下城市的公園，公園裡隻有幾棵生根很淺的枯瘦的樹，樹身下面都撐著用綠色油漆漆得挺美觀的三角形支架。雖然這幾棵樹還不及蘆葦般高，可是報紙在描寫掛燈結彩的節日時卻寫道：“感謝地方長官為民操勞，我城乃得享有庭園之樂，園內遍植嘉樹，枝葉茂密，綠蔭如蓋，炎夏酷暑之時，惠人以清涼之佳趣”，又說“觀夫市民滿懷感激而心靈躍動不已，雙目淚如泉湧，對市行政長官感恩戴德，此情此景殊使人感動莫名而擲筆三嘆也”。他又向崗警詳細打聽了，如果有事要去尋找市議會、政府機關、省長，應該怎麼走纔近一些，在這之後，他就走去看了一下在城市中間流過的河，順路扯下了一張粘貼在柱子上的戲報，為的是回到旅館後可以把它好好讀一遍。這時在木頭人行道上走過一個長得挺不難看的女士，一個勤務兵裝束的小廝手捧一個包裹跟在她後面走著，他目不轉睛地朝女士注視了一會兒，然後再一次對四周所有這一切投以一瞥，仿佛要好好地記住地形似的，這纔轉身回去。一到旅館便由旅館侍僕輕輕地攙扶著走上樓梯，進了自己的房間。他喝過茶，在桌子跟前坐下，叫人拿一支蠟燭來，從口袋裡摸出那張戲報，湊近燭光，稍微瞇縫著右眼，開始讀了起來。可是，戲報上吸引人注意的東西並不多：正在上演柯楚布柯楚布(1761—1819)，德國反動劇作家，乞乞科夫讀的戲報上登的是《羅拉之死》的廣告。的劇本，由波普廖文先生扮演羅拉，齊雅勃洛娃小姐扮演柯拉，其餘的角色就更不值得注意了；可是，他卻把這些名字也一個不漏地全都讀了，甚至讀到池座的票價多少，並且知道了這戲報是由省政府印刷局承印的，然後，他把戲報翻過去，想知道背面有沒有什麼東西可讀，可是沒有找到什麼，於是就擦了擦眼睛，把戲報整整齊齊折起來，放到他的那隻小匣子裡去，他有個習慣，不論踫到什麼零七八碎的東西，總是要放到那隻小匣子裡去的。最後，他大概是喫了一盤冷小牛肉，喝了一瓶喀瓦斯一種用面包或水果發酵制成的清涼飲料。之類酸溜溜的飲料，然後照廣闊的俄羅斯國家某些地方的說法，鼾聲如雷地進入夢鄉，從而結束這一天的。