“你可得做好思想準備，”邁爾斯·莫裡森站在廚房裡說。他家是教堂 街上的大宅之一。他好不容易挨到清晨六點半纔打這個電話。昨晚睡得一點也不踏實，總 是驚醒，久久無法入眠。四點鐘的時候，他發現妻子也醒著，兩人便在黑暗 中低聲聊了會兒。雖然他們彼此談論了昨天命運安排他們目睹的一切，竭力 驅除心中隱約的驚駭與恐懼，然而想到要把這樁消息披露給父親，邁爾斯的 興奮之情卻化為漣漪，化為鳥羽，撩撥著他的心。他本想等到七點，但是擔 心萬一被人搶了先，便早早來到電話邊。“發生什麼事了？”霍華德的大嗓門響了起來，似乎還略帶一分醉意。邁爾斯把電話設成免提，好讓薩曼莎也能聽到。她穿著淡粉色晨衣，皮膚是 桃花心木一樣的褐色，正趁著醒得早，往身上塗一層美黑霜，她自然的小麥 色肌膚最近變淡了些。廚房裡混雜著速溶咖啡香和人工合成的椰子味。“菲爾布拉澤死了。昨晚在高爾夫俱樂部突然倒下的。當時薩曼莎和我 正在雀餐廳喫飯。”“菲爾布拉澤死了？”霍華德吼出來。他的語氣似乎暗示，巴裡·菲爾布拉澤情況有變，他早有預料，然而即 便是他也沒料到竟是死亡。“就在停車場倒下去的，”邁爾斯又重復道。“上帝啊，”霍華德說，“他纔四十來歲，對不對？上帝啊。”邁爾斯和薩曼莎聽到霍華德在那頭上氣不接下氣，就像一匹氣喘吁吁的 馬。他早晨常常呼吸不暢，是老毛病了。“是怎麼回事？心髒嗎？”“腦子的什麼問題，他們認為。我們陪瑪麗一起去的醫院，然後……”可是霍華德並沒有在聽他說話。邁爾斯和薩曼莎聽見他衝旁邊叫道：“巴裡·菲爾布拉澤！死了！邁爾斯打來的！”邁爾斯和薩曼莎啜了口咖啡，等霍華德回來。薩曼莎坐在餐桌旁，晨衣 的胸口豁了開來，托在小臂上的豐滿乳房呼之欲出。有外力上托，比孤零零 的時候顯得更加渾圓、細膩。乳溝上端的皮膚堅韌如革，小細紋像射線一樣 發散開來，哪怕解掉胸衣也赫然在目。年輕時，她是日光燈浴床的忠實擁躉。“什麼？”霍華德回來了，問道，“你說去醫院怎麼了？”“薩曼莎和我上了救護車，”邁爾斯解釋道，“陪著瑪麗和尸體。”薩曼莎聽出，邁爾斯的第二個版本強調了事件聳人聽聞的那一面。這也 難怪。那麼可怕的事情他們都能經受，為的不就是得到講給人聽的特權作為 回報嗎？她覺得忘不掉那一切：瑪麗號啕大哭，巴裡的眼睛從鼻籠一樣的呼 吸面罩下露出來，半睜半閉；自己和邁爾斯想從醫生護士的表情上猜測情況 t一陣陣抽搐、搖晃，黑窗子；恐怖。“上帝啊，”這句話霍華德已經說第三遍了，他並不理會旁邊雪莉的輕 聲詢問，全部注意力都在邁爾斯那頭。“就在停車場倒下死了？”“沒錯兒，”邁爾斯回答，“我一看到他，就一清二楚，肯定沒救了。”這是他的第一句謊話，說這句話時，他眼睛躲開妻子。她記得當時他伸 出強大的臂膀環住瑪麗抖個不停的肩，嘴裡還說，“他會沒事的……他會沒 事的……”畢竟，薩曼莎為邁爾斯設身處地想了想，在他們手忙腳亂的又是綁面罩 又是扎針時，誰預測得了事態的走向呢？人們都是一副要救活巴裡的架勢，然而誰都不知道這一切有用沒用，直到來到醫院裡，一位年輕醫生走到瑪麗 面前。薩曼莎的腦海裡現在還清清楚楚印著瑪麗那時的臉，不施脂粉、仿若 化石。一旁穿白大褂、戴眼鏡，頭發梳得油光水滑的年輕女人則雖然小心翼 翼，卻仍淡定鎮靜。“一點兒沒救了，”邁爾斯接著說，“加文星期四纔剛跟他打過壁球呢。”“那時候他還好好的？”“是啊。把加文打得落花流水。”“上帝啊。突如其來呀，是不是？真是突如其來。等一下，你媽要跟你 講話。”咔咔嗒嗒幾聲之後，雪莉柔和的嗓音傳了過來。“這消息太可怕了，完全沒料到，邁爾斯，”她說，“你還好吧？”薩曼莎喝了口咖啡，咖啡狼狽地從嘴角流出一行，滑過下巴，她抬起袖 口揩了揩臉和胸口。邁爾斯又換上了平時跟母親說話時的那種腔調，比正常 嗓音低沉，一副躊躇滿志、誰可奈何的調子，似乎很強大，實則無聊透頂。有時候，尤其在小喝了一兩杯之後，薩曼莎會模仿邁爾斯和雪莉之間的對話。“別擔心，媽咪。有邁爾斯在呢，你的小士兵。親愛的，你太棒了，高高 大大，又勇敢又聰明！”最近薩曼莎還在別人面前表演了一兩次，惹得邁爾 斯有些惱火，簡直要出口反擊，雖然人前他還是假裝開口大笑。上次回家時，兩人還在車裡吵了一架。P5-7