我是貓。還沒有名字。
你問我是哪裡出生的，那哪能記得。就記得獨自一人在陰暗潮濕的角落奶聲奶氣地哭。正是在這個角落，我第一次與“人類”相遇。後來纔知道，當時遇見的，是人類中最猙獰的窮學生。聽說他們經常把我的同胞們抓來煮著喫。還好我年幼無知，當時一點兒沒覺得害怕，隻是他把我托在手掌上“嗖”地一下舉起來的時候，有點暈暈乎乎。在學生掌心上稍微定了定神，我就看到了他的臉。想來這就是我有生以來第一次看到人類的臉。唉，那張怪異的臉帶來的驚恐，我至今依然記得。本應該有毛裝飾的臉寸草不生，光溜溜得像個燒水壺。這之後我也見過不少貓，但從沒有哪隻毀容到這種程度。不僅臉的正中央高高聳起。下面的洞穴還時不時噗噗地噴出白煙。那白煙太嗆了，簡直要把我熏個半死。後來纔得知，原來那就是人類抽的香煙。
我正在這個學生掌心裡優哉遊哉地坐著，忽然感覺天旋地轉。不知道是自己在動還是學生在動，總之轉得我頭暈目眩，直犯惡心。看來真的要去見閻王爺嘍。我正感到絕望，隻聽“咚”的一聲，我硬是被砸到了地上，摔了一個眼冒金星，當場昏了過去。
蘇醒過來，發現學生不見了。身邊眾多的兄弟姐妹消失了，就連至關重要的老媽都不見了蹤影。我定了定神，發現自己已經身處一個全新的地方。這地方比最初的角落亮多了，強光刺得眼睛都睜不開。目前發生的一切都太詭異了，我嘀咕著，想試著慢慢往外爬，這一爬不要緊，全身哪兒都痛。
這纔發現，我被學生從稻草堆一把甩進了竹林裡。
我吭哧吭哧地爬出了竹林，映入眼簾的是一個大水池。
我在水池前面坐下來，準備好好想想接下來怎麼辦。其實想也白想。干坐了一會兒，我決定試著哭一下，沒準那個學生還會過來找我呢。喵--喵--，我叫了幾聲，連個鬼影子都沒來。隻聽見風吹皺池水沙沙響，太陽也漸漸落山了。肚子越來越餓，到最後連哭都哭不出聲音來了。不行，必須得去找點喫的，我下定決心，拖著酸痛的身子沿著池子左邊爬去。
真是步步鑽心！我強忍痛苦爬呀爬，終於爬到了有人類氣味的地方。嗯，有人類的地方就有喫的，我略感安慰，從竹籬笆的一處破洞偷偷潛進了一戶人家的院子。能如此幸運遇到破洞，真是前世修來的福分。不然很有可能就變成路邊的餓死鬼了。想來這就是“一樹之蔭，前世之緣”吧。
直到現在，這個破洞還是我去拜訪鄰居三毛姑娘時的必經之路。
我雖已偷偷地潛入這戶人家的院子，卻不知道接下來該怎麼辦。天色越來越沉，肚子越來越餓，氣溫越來越低，眼看著就要下雨，已經沒有時間磨蹭了。總之，先去那邊明亮暖和的地方吧。我繼續走著，現在回想起來，當時已經走進他們的房間裡了。
在這裡，繼那個學生之後，我第二次與人類打了個照面。首先看到的是女僕，女僕比學生更殘忍，看到我第一眼就抓著我的脖子，二話不說把我扔出了房間。
我痛苦地閉上眼睛，心想這次是死是活，隻能聽天由命了。可是，寒冷和饑餓已經激起了我的求生欲望。既然沒摔死，我就趁女僕不注意的時候，再次偷偷溜進廚房。自然，不一會兒又被扔了出來。就這樣她扔一次我回去一次，扔一次回去一次，來來回回至少重復了四五次。也就是從這以後，我打心眼兒裡討厭女僕。直到偷走了她的秋刀魚作為報復，纔算狠狠地出了一口惡氣。
就在我再一次要被扔出去的時候，這家的主人來了，說：“太吵了！發生什麼事情了？”女僕就拎著我，衝著主人說：“這隻小野貓太討厭了，總是往廚房跑，趕了好幾次都趕不走。”主人捻著鼻子下面的幾根黑毛，端詳了我幾眼，說：“那就留在家裡吧。”接著扭頭回房間了。
看起來主人是個沉默寡言的人。女僕好像很不情願似的，氣呼呼地把我扔進了廚房。就這樣，我纔算在這所房子裡安了家。
我一天也見不上主人幾面。
聽說他的職業是教師。每天從學校回來就鑽進自己的書房，基本上進去了就很少出來。家人都認為他是個特別用功的讀書人。至少他在努力對外界維持這樣的印像。其實根本不是那麼回事。我經常躡手躡腳地去書房窺探，大白天的，十次裡有九次看到他在呼呼大睡，有時候睡得口水都滴在攤開的書上了。
主人腸胃不好，消化不良，因而皮膚暗黃松弛，毫無神采可言。偏偏他又貪嘴，經常在大喫大喝之後吞消食片緩解。吞完藥總是拿起書來看，本意是用功，在我看來是助眠。因為通常讀個兩三頁他就會酣然入睡，口水在書本上蜿蜒。這是他每晚重復的功課。
我雖然是貓，也喜歡琢磨事情。教師這個職業真是輕松。我來世若能投胎為人，絕對隻當教師。打個盹、睡個覺就能勝任的差事，我們貓也能做啊。
盡管如此，主人還不知足，每每有朋友造訪，他總不忘抱怨說，世界上沒有比當教師更辛苦的活兒了。
剛住進來的時候，除了主人之外，其他人對我一點好臉色都沒有。不管我走到哪裡都喫閉門羹，沒有一個人搭理我。不被重視到什麼程度呢？直到現在，他們也沒給我取個名字。唉，沒辦法，為了生存，隻能盡量討好收留我的主人了。早晨主人讀報紙，我趴在他的膝蓋賣乖。主人睡午覺，我一定跳到他的背上，提供溫暖的陪伴。千萬別誤會，這麼做並不代表我喜歡他，實在是寄人籬下身不由己。後來混熟了就不那麼在意其他人的目光了，早晨駐守盛熱飯的木桶之上，晚上不離暖爐旁邊，晴天的時候嘛，當然是趴在走廊上曬著太陽打盹，愛自己纔最舒坦。
不過我最喜歡的，還是晚上偷偷鑽進小孩子的被窩裡睡覺。主人有兩個孩子，一個三歲一個五歲，兩人睡一張床。我的目標是鑽進兩人身體之間，尋一個安眠之所。如果不巧把她們其中一個弄醒，那就倒霉了。小孩--尤其是那個歲數小的--不管多晚一定會拖著哭腔大叫“貓來啦貓來啦”。緊接著我那個患神經性消化不良的主人一定會迅速從隔壁跑過來把我趕走。前幾天還為此用尺子狠狠打了我的屁股。
我跟人類一起生活久了，越發覺得他們實在太過隨性。尤其是跟我一起睡覺的那兩個小孩，簡直無法無天。來興致了隨手就把我拎起來個倒立，或者無端端往我頭上套個袋子，抓起來甩到一邊，甚至塞到黑洞洞的爐子裡。可是我隻要一反擊，就會被他們全家追得滿屋跑，大加迫害。前幾天我剛想在榻榻米上磨磨爪子，不巧被女主人發現了，她大發脾氣，死活不再讓我進客廳。就算看著我在廚房地板上冷得直打哆嗦，她都無動於衷。
……