四月的最後一個星期天。
臉上還帶著睡意的世之介急急忙忙地衝出公寓的大門。他中午約了表哥清志見面，現在要趕去幕張表哥住的縣民學生宿舍。昨天，他確實把鬧鐘設定在九點，鬧鐘也準時響起，結果世之介無意識地按掉響鈴聲，又安心地睡了三個小時。
出門前，母親一再交代他，到了東京以後，要立刻去找表哥，日後如果遇到什麼困難，彼此也有個照應。
世之介心裡一直惦記著這件事，等他真正采取拜訪行動時，已經又過了三個星期。清志比他大三歲，兩家人住得很近，也曾有一段時間，世之介把清志當成自己的親哥哥一樣崇拜，所以並不會不想見他。
清志這個人簡直就像三年後的世之介。如果世之介經常給人獃頭獃腦的印像，那麼，清志就是在世之介的基礎上再添了三年份的痴獃。因此，兩人在一起，怎樣都不覺得累。
清志念的大學正是倉持念念不忘的第一志願，他今年四年級。當年發榜，鄉親父老得知他考取早大時，無不跌破眼鏡，大家都強烈懷疑，清志要不是靠作弊怎麼考得上？
當世之介正式在東京展開獨立生活後，注意到了一件事。先舉個例子來說，他平常把鬧鐘設定在七點起床，每天鬧鐘響起時，卻隻會從被子裡伸出一隻手把它關掉，然後告訴自己再睡五分鐘，結果眼睛連一下也沒睜開過，繼續呼呼大睡。雖說是理所當然的事，但他意識到再不會有人把自己從賴床中叫醒。
他在九州島家裡的時候，母親總是在樓下扯開喉嚨叫起床。如果這一招不見效，她就會踩著驚天動地、足以撼動整座屋子的步伐跑上樓來。世之介一向認為這是母親的嗜好，她就是愛這麼做。直到前些日子，倉持到他的住處過夜，第二天早上他整整花了半小時，纔把有嚴重賴床病的倉持弄下床，這時世之介總算明白，這麼多年來自己沒被母親宰了，實屬萬幸。
跟早上起床一樣，大學也不和善。世之介隻要哪天逃學，那一天就像是被丟棄在東久留米的套房裡一樣，無人問津，完全被這個世界遺忘。以前的高中老師會抓著他的鬢毛啰裡八唆地嘮叨：“橫道！你的選修科目怎麼還沒去登記？！”從前老覺得這些老師就像念經一樣煩，現在卻懷念不已。
自己的事自己做。
喊口號很簡單，但一個人在東京過日子纔知道，“自己的事”竟然多到連做夢也想不到。
世之介抵達幕張車站，已經是下午兩點半過後了。他昨天晚上事先查過地圖，想著走到清志的宿舍一點也不困難。誰知一出車站，明明隻要花五分鐘就可以走到的地方，居然怎麼走、怎麼找，也看不到目標建築物。他往東找不到，便再折回向西走，等到他找到門口掛著小小招牌的學生宿舍時，已經過了一個鐘頭。
世之介走進宿舍大門，眼前有一間開了小窗，掛著粉紅色布簾的小小傳達室。玄關附近散落著幾雙經常可以在爆笑短劇裡看到的墨綠色拖鞋。世之介把頭伸向傳達室的小窗。
“你好，我是來找川上清志的。”
一位背對著他，正在看電視的男人開口說道：“咦？他剛剛不是還在那裡嗎？”然後指了指世之介背後的方向。世之介轉頭往裡面瞧了一下，有一處看起來像接待室的場所，沙發上丟了幾張看過還來不及收拾的體育報，桌子上則擺了一個主人不詳的臉盆，裡面塞滿了盥洗用具。
“他應該馬上就回來了，你進去等一下吧。”
“好的，謝謝你……”
“世之介？”
世之介正彎下身去想找雙比較干淨的拖鞋來穿，忽然聽到有人在背後叫他的名字，一回頭就看到清志提著便利店的購物袋站在自己面前。
“對不起！我睡過頭了。”
“哦，沒關繫，你有你自己的時間流速。”
“什、什麼？”
世之介覺得清志有點怪異。
“你沒在生氣嗎？”
“生氣？為什麼要生氣？”
“因為我認識的清志表哥，這時候一定會碎碎念。”
“人之所以會生氣，是因為他對別人有所求。”
“什麼？
“因為對別人有所求，一旦求不到、希望落空時，就會轉變為憤怒。說起來欲求啊什麼的都是身外俗物，而且，生氣一點用處也沒有，隻不過會讓我們喪失公正、公平的判斷力罷了。”
“啊、啊？”
面對性情丕變的親戚，世之介不禁懷疑自己是不是認錯人了，他向管理員投以求助的目光，當然沒有人理睬他。
世之介雖然不知道有什麼內幕讓清志完全變了個樣，不過，還是跟著他爬上三樓。走廊上的每一個房間幾乎都是大門敞開，從各個屋裡傳出的電視音響四處流竄。
清志朝世之介的背後推了一把，直接把他推進屋裡。清志的房間比想像中的來得寬敞，陽光也可以跨過陽臺照進屋來，日照十分充足。地板上堆滿了書，一本疊著一本，學校福利社堆得跟山一樣高的暢銷書也在其中。清志之所以行事作風大異於前，大概跟這些書脫不了干繫吧。世之介隨手拾起一本，啪啦啪啦地翻著書頁。
“清志表哥，我不記得你這麼愛看書啊。”
“我想早日習慣別人的絕望。”
世之介愈來愈覺得同自己講話的人不是清志，而是一個不折不扣的陌生人。
“習慣了以後又怎樣呢？”
世之介其實可以置之不理，偏偏他也想打破砂鍋問到底。
“這麼說好了，如果習以為常的話，以後不管遇到什麼事情，就不會想太多、鑽牛角尖了。”
“不對啊清志表哥，你以前就不是那種會深思熟慮的人啊。”
隻要是認識清志的人，通通都會舉雙手贊成世之介的話，就連清志自己聽了也覺得尷尬。
“清志表哥，你到底發生了什麼事？怎麼怪怪的？”
“沒有啊，不曾發生任何事。不過，倒是有一件事可以告訴你，我遇見了一個令人心動的女孩。”
看到清志憑靠在窗邊喟然嘆息的樣子，世之介快要忍俊不禁了。他極力克制自己不要發笑，因為憋著肚子強忍笑意，都快喘不過氣來了。
“清志表哥，你連說話的方式都很奇怪。”
世之介再也克制不住了，終於放開了哈哈大笑。清志隻是冷冷地看著笑到不能自已的表弟，然後按下窗臺邊的音響開關。
音樂開始播放，世之介聽到了非常經典的爵士曲目。
“清、清志表哥，你什麼時候開始聽這種音樂的？”
世之介捧腹大笑，已經笑到一發不可收拾了。
“……我每個星期都會把十大金曲錄下來，錄了一段時間了。”
清志似乎忘記了世之介對他的過去知之甚詳，徑顧著用手跟著音樂打起拍子。
“你今年十八了？”
“嗯，是啊。”
“有一天你也會明白的。”
“明白什麼？”
“失去的痛苦。”
“啊，原來如此。”
談到這裡，世之介茅塞頓開，恍然大悟。簡單說，就是清志被他心儀的
