早上第一班電車差一點兒把人震到地板上。菲麗希緹從暖房傳出哭聲。之後咕噥著又睡了回去，把腿收起來往上翹成胎兒蜷曲的姿勢。瑪莉安穿著我的內衣。有時候陽光會悄悄鑽進來。瑪莉安光腳敲打著地氈。懇求。哦，起來吧，別每天早上把什麼事都留給我做。在我心裡，那裡沒人能聽得到我，我說，好了看在上帝的份上，瑪莉安，做個真正的英國女人，到那個小廚房去，像個好姑娘那樣把咖啡煮上，另外，你是不是順便再烤幾片面包，也許還可以煎些咸豬肉片，如果可以提個建議的話，隻是個建議，把這些都在桌上準備好，然後我就下來，像個好丈夫那樣跟你說，啊親愛的，早上好，你怎麼樣，親愛的，今天早上你看上去很可愛，真是一天比一天看著年輕。這最後半句太棒了。可我下來的時候一副可憐相，蓬頭垢面，渾身乏力，擔心這個擔心那個，心和靈魂都包裹在堅硬的水泥之中。

但再過一些時候,會看到不一般的景像。馬蹄踏在鵝卵石地面上的聲音。回到樓上臥室看下面的街道。這些毛皮溜光水滑的黑色牲畜在細雨中閃閃發光。它們的頭仰得高高的，在早晨的空氣中噴出一道道熱騰騰的氣息。間或透過馬車的小玻璃窗，我看到松木棺材上放了一株百合花。讓我跟你一起去吧。我情不自禁地憑記憶低聲念起在《晚間郵報》上讀到的詩：

這是你最後的睡眠，

不再有擔心和悲傷。

在無人哭泣的地方息歇，

我們也將跟著而來。

我看到送殯馬車的窗子裡突然露出一些笑嘻嘻的臉，因逝者的地位而容光煥發。一路上有人在踫帽邊兒致意，或是用手迅速地劃十字架。威士忌在被傳著喝。發綠的貪婪的嘴已經死了。小提琴的樂音飄過田野。蘑菇會在九月溫暖的雨水中長肥。消失。

該去取報紙了。拿著報紙後上衛生間。夾在已經掉牆皮的兩面綠牆之間，我總是覺得自己會被卡在裡面。一個陽光明媚的早上，我心情很好，坐在馬桶上一邊吭吭嗤嗤一邊瀏覽新聞。完了之後伸手去拉衝水的鏈子。樓下廚房裡，瑪莉安突然尖叫起來。

“喂。瑪莉安，怎麼啦？”

“我的天吶，快停下，停下，塞巴斯蒂安，你這笨蛋！你都干什麼了？”

我不耐煩地下了窄窄的樓梯，踉踉蹌蹌衝進底下的廚房。也許事情對瑪莉安來說太糟糕了，她氣瘋了。

“塞巴斯蒂安你這個白痴，你看看我，看看孩子的這些東西！”

瑪莉安在廚房中間氣得發抖，地板上是一綹綹濕漉漉的衛生紙和糞便。從天花板上一個破口子裡一古腦兒地掉下了水、灰泥和糞便。

“我的上帝啊！”

“喔，該死的，該死的。做點兒什麼，你這笨蛋！”

“行了，看在耶穌的份上。”

塞巴斯蒂安甩頭走開了。

“你竟然就這麼一走了之，你這該死的混蛋。太不像話了，我不能再忍受了！”

瑪莉安嗚嗚地哭起來，房子大門砰的一聲讓她驟然停止。

走過停車場，下了小山坡來到車站。站在這面牆邊上，看著火車經過。要了一破房子，你就等著瞧會發生什麼吧。該死的房東斯卡利可能用的是容易老化的橡膠管。就這麼個老鼠洞還一星期要三鎊，牆上是棕色的沼澤草，還有硬紙板一樣的家具。瑪莉安肯定是正好站在馬桶下面。她事先就聽不出有什麼不對勁嗎？太陽躲進雲裡了，看起來像是要下雨。還是回家去吧，要不然對我沒好處。給她帶個小禮物回去，一本裡面滿是奢侈品的時尚雜志。

瑪莉安坐在安樂椅裡縫補。站在門口，以沉默試探她的反應。

“對不起，瑪莉安。”

瑪莉安低著頭。塞巴斯蒂安拿出禮物。

“真的很抱歉。看著我，我給你帶了個禮物。熱騰騰的墨西哥碎肉玉米卷，瞧瞧。”

“喲！”

“好嗎？”

“嗯。”

“像上帝的金牙？”

“好了別掃興。”

“我親愛的瑪莉安，我真是個混蛋。我告訴你，上面那衛生間整個兒就是一坨爛了的根。”

“這回我在床上有東西看了。”

“我是頭不可理喻的豬，瑪莉安。”

“這些套裝多漂亮啊。”

“你沒聽見我說什麼嗎，瑪莉安？我是頭豬。”

“聽見了。可我希望我們有很多錢。我想去旅遊。要是我們能旅遊多好啊！”

“至少讓我親親你吧，瑪莉安。”

瑪莉安站起來，用她長著金色汗毛的胳膊抱住他，將她長長的腹股溝抵住他的，把舌頭深深地伸進他的嘴裡。

瑪莉安，你其實挺好的，讓人感覺也舒服，隻是有時候容易發脾氣。現在去廚房做飯吧。我要在這椅子裡放松一下，讀讀《晚間郵報》。我看到列出來的贖罪金。良心，很重要的東西啊。一些讀者來信，關於往外移民和一些女人為錢而嫁的事。這裡有一封信是關於真福者奧利弗?普倫吉特的。去德羅赫達的聖彼得教堂看過他。一個被砍下的距今二百六十年歷史的腦袋。讓我感到肅然不敢出聲。燭光下，那具遭受過重創的頭骨帶點灰色和粉色，露出來的牙齒閃著光。教堂的清潔女工讓我去摸它，摸一下它吧，先生，會給您帶來好運氣。我有些驚恐，但還是把手指伸進了周邊有些發霉的鼻窟窿，這年頭誰還嫌運氣多呢。

現在，我看到街對面她們正從洗衣店出來，湧到路邊，排隊等電車。看到了那個褐色眼睛黑頭發的姑娘，除了漂亮的嘴唇外她的臉很蒼白。她的腿上套了萊爾線長筒襪，腳上穿著軍隊盈餘的靴子，沒戴帽子，頭發挽了個髻。她向賣報的走過去，靴子上的小牛皮在她腿後面微微地起著皺。她把報紙夾在腋下，回到等候電車的隊裡。

我心裡清楚她不是處女，但可能沒有孩子，有著粉紅的花蕾一樣的n頭，或者，即使被吮吸過，顏色發暗，我也不介意。她漂亮的脖子上圍了條綠色的圍巾。女人的脖子都應該白白長長的，皮膚下面藍色的靜脈血管緊張地一跳一跳，帶著生活中常有的那種緊張不安。哎呀，我親愛的上帝，她在朝我這邊看。要躲起來嗎？我是什麼人？是流氓無賴嗎？是鬼鬼祟祟的人嗎？絕對不是。那就面對她。你很可愛，絕對可愛。我要把我的臉埋在你春天的乳房上，帶你去巴黎，用夏日的綠葉把你的頭發編成結。

“塞巴斯蒂安，晚飯好了，別忘了把椅子帶過來。”

廚房裡，從長條面包上切下厚厚的一片，在一個小杯子裡刮黃油。

“塞巴斯蒂安，衛生間怎麼辦？”

“什麼怎麼辦？”

“誰來修啊？”

“瑪莉安，我求你了，現在是晚餐時間，你想讓我得潰瘍嗎？”

“你為什麼就不能擔起點責任來呢？”

“晚飯之後吧。別逼我去為管道煩心，這東西在愛爾蘭剛流行沒多久，管子有時候會布錯。”

“可誰來出修的錢啊？”

“當然是揣著小金蛋的斯卡利。”

“這臭味兒，塞巴斯蒂安，這臭味兒怎麼辦？”

“那不過是健康的屎。”

“你怎麼說得出這麼髒的字！”

“屎就是屎，瑪莉安，即使在世界末日也一樣。”

“太惡心，我不想在有菲麗希緹的屋子裡聽到這個字。”

“她會聽到的。另外，說到惡心，我敢保證她在十五歲之前就會干那事。”

瑪莉安無聲地抽搐了一下。她把蛋殼放進咖啡裡，讓咖啡渣慢慢沉澱下去 。注意到她的手指被咬過。她在廚房的一片狼藉中走動。

“好啦，瑪莉安，別緊張。就是個適應的問題。我們得慢慢習慣這裡。”

“你為什麼就這麼滿不在乎？”

“我皮糙肉厚。”

“正經點兒。我們來愛爾蘭之前你不是這樣的。這個粗俗肮髒的國家。”

“別激動。”

“大鼕天的小孩子光著腳在街上跑。男人們在家門口衝著你擺動他們的那玩意兒。太惡心了！”

“這可不對，說瞎話呢。”

“他們是一群齷齪之徒。我現在明白為什麼他們隻配當下人。”

“我說，瑪莉安，你是有怨恨吧？”

“你知道我說的沒錯。想想那個討厭的奧基夫，他那些下流的念頭。美國似乎並沒有改變這些愛爾蘭人，反倒是帶出了他們身上最壞的一面。那個奧基夫甚至連個下人都不配做。”

“我覺得肯尼思從任何方面說都是個紳士。你聽見過他放屁嗎？聽見過嗎？”

“絕對是個討厭的下三濫。你隻要看他用淫d的眼神挑逗發情的貓就知道他有多下作了。他進屋的時候我就覺得他在腦子裡侵犯我。”

“這不犯法。”

“這是一個愛爾蘭農民的好色和淫d，讓人惡心。他居然還想給人有良好教養的印像。你看看他那副喫相，真讓人生氣。見什麼都是又抓又搶的。我們頭一回請他來喫飯的那次，他就這麼進來，好像我們是伺候他的下人，我還沒來得及坐下來他自己就喫上了。還有，大塊大塊地揪面包，這些你都看不見嗎！”

“好啦，寬容一點吧，是這些人給了你們國家一個伊甸園，你們可以在那裡玩，烤火，沏茶。”

“我那會兒就希望我們獃在英國。你本來可以等等牛津和劍橋的機會。我們至少可以保持一點體面。”

“我得承認，我們的確缺了點這東西。”

四肢修長的瑪莉安坐進了椅子裡。是什麼讓你長得又高又苗條？你抬起眼睛和交叉腿的樣子我喜歡。你穿著不分性別的鞋子，但卻穿出了性感。瑪莉安，這點得誇你，你不艷俗。等我們在西邊有了房子，外面山坡上有凱利奶牛喫草，等我成了丹傑菲爾德——皇家顧問律師，到那時一切都會好起來的。